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Piknik
Cerpen Agus N oor

Para pelancong mengunjungi kota kami untuk menyaksikan kepedihan. Mereka

datang untuk menonton kota kami yang hancur. Kemunculan para pelancong itu

membuat kesibukan tersendiri di kota kami. Biasanya kami duduk-duduk di gerbang

kota menandangi para pelancong yang selalu muncul berombongan mengendarai

kuda, keledai, unta, atau permadani terbang dan juga kuda sembrani. Mereka datang

dari segala penjuru dunia. Dari negeri-negeri jauh yang gemerlapan.

Di bawah langit senja yang kemerahan kedatangan mereka selalu terlihat bagaikan

siluet iring-iringan kafilah melintasi gurun perbatasan, membawa bermacam

perbekalan piknik. Berkarung-karung gandum yang diangkut gerobak pedati, daging

asap yang digantungkan di punuk unta terlihat bergoyang-goyang, roti kering yang

disimpan dalam kaleng, botol-botol cuka dan saus, biskuit dan telor asin, rendang

dalam rantang—juga berdus-dus mi instan yang kadang mereka bagikan pada kami.

Penampilan para pelancong yang selalu riang membuat kami sedikit merasa terhibur.

Kami menduga, para pelancong itu sepertinya telah bosan dengan hidup mereka yang

sudah terlampau bahagia. Hidup yang selalu dipenuhi kebahagiaan ternyata bisa

membosankan juga. Mungkin para pelancong itu tak tahu lagi bagaimana caranya

menikmati hidup yang nyaman tenteram tanpa kecemasan di tempat asal mereka.

Karena itulah mereka ramai-ramai piknik ke kota kami: menyaksikan bagaimana

perlahan-lahan kota kami menjadi debu. Kami menyukai cara mereka tertawa, saat

mereka begitu gembira membangun tenda-tenda dan mengeluarkan perbekalan, lalu

berfoto ramai-ramai di antara reruntuhan puing-puing kota kami. Kami seperti

menyaksikan rombongan sirkus yang datang untuk menghibur kami.

Kadang mereka mengajak kami berfoto. Dan kami harus tampak menyedihkan dalam

foto-foto mereka. Karena memang untuk itulah mereka mengajak kami berfoto

bersama. Mereka tak suka bila kami terlihat tak menderita. Mereka menyukai wajah

kami yang keruh dengan kesedihan. Mata kami yang murung dan sayu. Sementara

mereka—sembari berdiri dengan latar belakang puing-puing reruntuhan kota—

berpose penuh gaya tersenyum saling peluk atau merentangkan tangan lebar-lebar.

Mereka segera mencetak foto-foto itu, dan mengirimkannya dengan merpati-merpati

pos kealamat kerabat mereka yang belum sempat mengunjungi kota kami.

Belakangan kami pun tahu, kalau foto-foto itu kemudian dibuat kartu pos dan

diperjualbelikan hingga ke negeri-negeri dongeng terjauh yang ada di balik pelangi.

Pada kartu pos yang dikirimkannya itu, para pelancong yang sudah mengunjungi kota

kami selalu menuliskan kalimat-kalimat penuh ketakjuban yang menyatakan betapa

terpesonanya mereka saat menyaksikan kota kami perlahan-lahan runtuh dan lenyap.

Mereka begitu gembira ketika melihat tanah yang tiba-tiba bergetar. Bagai ada naga

menggeliat di ceruk bumi—atau seperti ketika kau merasakan kereta bawah tanah

melintas menggemuruh di bawah kakimu. Betapa menggetarkan melihat pohon-

pohon bertumbangan dan rumah-rumah rubuh menjadi abu. Membuat hidup para

pelancong yang selalu bahagia itu menjadi lengkap, karena bisa menyaksikan segala

sesuatu sirna begitu saja.
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Bagi para pelancong itu, kota kami adalah kota paling menakjubkan yang pernah

mereka saksi kan. Mereka telah berkelana ke sudut-sudut dunia, menyaksikan beragam

keajaiban di tiap kota. Mereka telah menyaksikan menara-menara gantung yang

dibuat dari balok-balok es abadi, candi-candi megah yang disusun serupa tiara;

menyaksikan seekor ayam emas bertengger di atas katedral tua sebuah kota yang

selalu berkokok setiap pagi. Mereka juga telah melihat kota dengan kanal-kanal yang

dialiri cahaya kebiru-biruan. Kepada kami para pelancong itu juga bercerita perihal

kota kuno yang berdiri di atas danau bening, dengan rumah-rumah yang beranda-

berandanya saling bertumpukan, dan jalan-jalannya yang menyusur dinding-dinding

menghadap air, hingga menyerupai kota yang dibangun di atas cermin; kota dengan

jalan layang menyerupai jejalin benang laba-laba; sebuah kota yang menyerupai

benteng di ujung sebuah teluk, dengan jendela-jendela dan pintu-pintu yang selalu

tertutup menyerupai gelapanggur dan hanya bisadilihat ketika senja kala. Bahkan

mereka bersumpah telah mendatangi kota yang hanya bisa ditemui dalam imajinasi

seorang penyair. Tapi kota kami, menurut mereka, adalah kota paling ajaib yang

pernah mereka kunjungi.

Para pelancong menyukai kota kami karena kota kami dibangun untuk menanti

keruntuhan. Banyak kota dibangun dengan gagasan untuk sebuah keabadian, tetapi

tidak dengan kota kami. Kota kami berdiri di atas lempengan bumi yang selalu

bergeser. Kau bisa membayangkan gerumbul awan yang selalu bergerak dan

bertabrakan, seperti itulah tanah di mana kota kami berdiri. Membuat semua
bangunan di kota kami jadi terlihat selalu berubah letaknya. Barisan pepohonan

seakan berjalan pelan. Lorong-lorong, jalanan, dan sungai selalu meliuk-liuk. Dan
ketika sewaktu-waktu tanah terguncang, bangunan dan pepohonan di kota kami

saling bertubrukan, rubuh dan runtuh menjadi debu—serupa istana pasir yang sering

kau buat di pinggir pantai ketika kau berlibur menikmati laut.

Rupanya itulah pemandangan paling menakjubkan yang membuat para pelancong itu

terpesona. Para pelancong itu segera menghambur berlarian menuju bagian kota kami

yang runtuh, begitu mendengar kabar ada bagian kota kami yang tergoncang porak-

poranda. Dengan handycam mereka merekam detik-detik keruntuhan itu. Mereka

terpesona mendengar jerit ketakutan orang-orang yang berlarian menyelamatkan diri,

gemeretak tembok-tembok retak, suara menggemuruh yang merayap dalam tanah.

Itulah detik-detik paling menakjubkan bagi para pelancong yang berkunjung ke kota

kami; seolah semua itu atraksi paling spektakuler yang beruntung bisa mereka

saksikan dalam hidup mereka yang terlampau bahagia. Lalu mereka memotret mayat-

mayat yang tertimbun balok-balok dan batu bata. Mengais reruntuhan untuk

menemukan barang-barang berharga yang bisa mereka simpan sebagai kenangan.

Saat malam tiba, dan bintang- bintang terasa lebih jauh di langit hitam, para pelancong

itu bergerombol berdiang di seputar api unggun sembari berbagi cerita. Memetik

kecapi dan bernyanyi. Atau rebahan di dalam tenda sembari memainkan harmonika.

Dari kejauhan kami menyaksikan mereka, merasa sedikit terhibur dan tak terlalu

merasa kesepian. Bagaimanapun kami mesti berterima kasih karena para pelancong itu

mau berkunjung ke kota kami. Mereka membuat kami semakin mencintai kota kami.

Membuat kami tak hendak pergi mengungsi dari kota kami. Karena bila para
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pelancong itu menganggap kota kami adalah kota yang penuh keajaiban, kenapa kami

mesti menganggap apa yang terjadi di kota kami ini sebagai malapetaka atau bencana?

Seperti yang sering dikatakan para pelancong itu pada kami, setiap kota memang
memiliki jiwa. Itulah yang membuat setiap kota tumbuh dengan keunikannya sendiri-

sendiri. Membuat setiap kota memiliki kisahnya sendiri-sendiri. Keajaiban tersendiri.

Setiap kota terdiri dari gedung- gedung, sungai-sungai, kabut dan cahaya serta jiwa

para penghuninya; yang mencintai dan mau menerima kota itu menjadi bagian

dirinya. Kami sering mendengar kota-kota yang lenyap dari peradaban, runtuh

tertimbun waktu. Semua itu terjadi bukan karena semata-mata seluruh bangunan kota

itu hancur, tetapi lebih karena kota itu tak lagi hidup dalam jiwa penghuninya. Kami

tak ingin kota kami lenyap, meski sebagian demi sebagian dari kota kami perlahan-

lahan runtuh menjadi debu. Karena itulah kami selalu membangun kembali bagian-

bagian kota kami yang runtuh. Kami mendirikan kembali rumah-rumah, jembatan,

sekolah, tower dan menara, rumah sakit-rumah sakit, menanam kembali pohon-

pohon, hingga di bekas reruntuhan itu kembali berdiri bagian kota kami yang hancur.

Kota kami bagaikan selalu muncul kembali dari reruntuhan, seperti burung phoenix

yang hidup kembali dari tumpukan abu tubuhnya.

Kesibukan kami membangun kembali bagian kota yang runtuh menjadi tontonan juga

bagi para pelancong itu. Sembari menaiki pedati, para pelancong itu berkeliling kota

menyaksikan kami yang tengah sibuk menata reruntuhan. Mereka tersenyum dan

melambai ke arah kami, seakan dengan begitu mereka telah menunjukkan simpati

pada kami. Sesekali para pelancong itu berhenti, membagikan sekerat biskuit,

sepotong dendeng, sebotol minuman, atau sesendok madu— kemudian kembali pergi

untuk melihat-lihat bagian lain kota kami yang masih bergerak bertabrakan dan

hancur. Kemudian para pelancong itu pergi dengan bermacam cerita ajaib yang akan

mereka kisahkan pada kebarat dan kenalan mereka yang belum sempat mengunjungi

kota kami. Mereka akan bercerita bagaimana sebuah kota perlahan- lahan hancur dan

tumbuh kembali. Sebuah kota yang akan mengingatkanmu pada yang rapuh,

sementara, dan fana. Sebuah kota yang membuat para pelancong berdatangan ingin

menyaksi kannya.

Bila kau merencanakan liburan akhir pekan—dan kau sudah bosan piknik ke kota-kota

besar dunia yang megah dan gemerlap—ada baiknya kau berkunjung ke kota kami.

Jangan lupa membawa kamera untuk mengabadikan penderitaan kami. Mungkin itu

bisa membuatmu sedikit terhibur dan gembira. Berwisatalah ke kota kami. Jangan

khawatir, kami pasti akan menyambut kedatanganmu dengan kalungan bunga-air

mata. .

.

Yogyakarta, 2006

CATATAN:
1) Deskripsi kota-kota dalam paragraf ini mengacu pada karya Italo Calvino, Invisible Cities— telah

diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia: Kota-kota Imajiner, oleh Erwin Salim (Fresh Book, 2006)
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Mata Mungil yang Menyimpan Dunia
Cerpen Agus N oor

Selalu. Setiap pagi. Setiap Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan

perempatan jalan menjelang kantornya, ia selalu melihat bocah itu tengah bermain-

main di kolong jalan layang. Kadang berloncatan, seperti menjolok sesuatu. Kadang

hanya merunduk jongkok memandangi trotoar, seolah ada yang perlahan tumbuh dari

celah conblock.

Karena kaca mobil yang selalu tertutup rapat, Gustaf tak tak bisa mendengarkan

teriakan-teriakan bocah itu, saat dia mengibaskan kedua tangannya bagai menghalau

sesuatu yang beterbangan. Gustaf hanya melihat mulut bocah itu seperti berteriak dan

tertawa-tawa. Kadang Gustaf ingin menurunkan kaca mobil, agar ia bisa mendengar

apa yang diteriakkan bocah itu. Tapi Gustaf malas menghadapi puluhan pengemis

yang pasti akan menyerbu begitu kaca mobilnya terbuka.

Maka Gustaf hanya memandangi bocah itu dari dalam mobilnya yang merayap pelan

dalam kemacetan. Usianya paling 12 tahunan. Rambutnya kusam kecoklatan karena

panas matahari. Selalu bercelana pendek kucel. Berkoreng di lutut kirinya. Dia tak

banyak beda dengan para anak jalanan yang sepertinya dari hari ke hari makin banyak

saja jumlahnya. Hanya saja Gustaf sering merasa ada yang berbeda dari bocah itu. Dan
itu kian Gustaf rasakan setiap kali bersitatap dengannya. Seperti ada cahaya yang

perlahan berkeredapan dalam mata bocah itu. Sering Gustaf memperlambat laju

mobilnya, agar ia bisa berlama-lama menatap sepasang mata itu.

Memandang mata itu, Gustaf seperti menjenguk sebuah dunia yang menyegarkan.

Hingga ia merasa segala di sekeliling bocah itu perlahan-lahan berubah. Tiang listrik

dan lampu jalan menjelma menjadi barisan pepohonan rindang. Tak ada keruwetan,

karena jalanan telah menjadi sungai dengan gemericik air di sela bebatuan hitam.

Jembatan penyeberangan di atas sana menjelma titian bambu yang menghubungkan
gedung-gedung yang telah berubah perbukitan hijau. Dari retakan trotoar perlahan

tumbuh bunga mawar, akar dedaunan hijau merambat melilit tiang lampu dan pagar

pembatas jalan, kerakap tumbuh di dinding penyangga jalan tol. Gustaf terkejut ketika

tiba-tiba ia melihat seekor bangau bertengger di atas kotak pos yang kini tampak

seperti terbuat dari gula-gula. Air yang jernih dan bening mengalir perlahan, seakan-

akan ada mata air yang muncul dari dalam selokan. Kicau burung terdengar dari

pohon jambu berbuah lebat yang bagai dicangkok di tiang traffic light.

Gustaf terpesona menyaksikan itu semua, la menurunkan kaca mobilnya, menghirup

lembab angin yang berembus lembut dari pegunungan. Tapi pada saat itulah ia

terkejut oleh bising pekikan klakson mobil-mobil di belakangnya. Beberapa

pengendara sepeda motor yang menyalip lewat trotoar melotot ke arahnya. Seorang

polisi lalu lintas bergegas mendekatinya. Buru-buru Gustaf menghidupkan mobilnya

dan melaju. Gustaf jadi selalu terkenang mata bocah itu. la tak pernah menyangka
betapa di dunia ini ada mata yang begitu indah. Sejak kecil Gustaf suka pada mata. Itu

sebabnya ketika kanak-kanak ia menyukai boneka, la menyukai bermacam warna dan

bentuk mata boneka-boneka koleksinya, la suka menatapnya berlama-lama. Dan itu

rupanya membuat M ama cemas—waktu itu M ama takut ia akan jadi homoseks seperti
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Oom Ridwan, yang kata Mama, sewaktu kanak-kanak juga menyukai boneka—lantas

segera membawanya ke psikolog. Bermi nggu-minggu mengikuti terapi, ia selalu

disuruh menggambar. Dan ia selalu menggambar mata. Sering ia menggambar mata

yang bagai liang hitam. Sesekali ia menggambar bunga mawar tumbuh dari dalam

mata itu; mata dengan sebilah pisau yang menancap; atau binatang-binatang yang

berloncatan dari dalam mata berwarna hijau toska.

la senang ketika Oma memuji gambar-gambarnya itu. Oma seperti bisa memahami
apa yang ia rasakan, la ingat perkataan Oma, saat ia berusia tujuh tahun, "Mata itu

seperti jendela hati. Kamu bisa menjenguk perasaan seseorang lewat matanya....”

Sejak itu Gustaf suka memandang mata setiap orang yang dijumpainya. Tapi Papa

kerap menghardik, 'Tak sopan menatap mata orang seperti itu!" Papa menyuruhnya
agar selalu menundukkan pandang bila berbicara dengan seseorang.

Saat remaja ia tak lagi menyukai boneka, tapi ia suka diam-diam memperhatikan mata

orang-orang yang dijumpainya. Kadang—tanpa sadarja sering mendapati dirinya

tengah memandangi mata seseorang cukup lama, hingga orang itu merasa risi dan

cepat-cepat menyingkir. Setiap menatap mata seseorang, Gustaf seperti melihat

bermacam keajaiban yang tak terduga. Kadang ia melihat api berkobar dalam mata itu.

Kadang ia melihat ribuan kelelawar terbang berhamburan. Sering pula ia melihat

lelehan tomat merembes dari sudut mata seseorang yang tengah dipandanginya. Atau

dalam mata itu ada bangkai bayi yang terapung-apung, pecahan kaca yang menancap

di kornea, kawat berduri yang terjulur panjang, padang gersang ilalang, pusaran kabut

kelabu dengan kesedihan dan kesepian yang menggantung.

Di mana-mana Gustaf hanya melihat mata yang keruh menanggung beban hidup.

Mata yang penuh kemarahan. Mata yang berkilat licik. Mata yang tertutup jelaga

kebencian. Karena itu, Gustaf jadi begitu terkesan dengan sepasang mata bocah itu.

Rasanya, itulah mata paling indah yang pernah Gustaf tatap. Begitu bening begitu

jernih. Mata yang mungil tapi bagai menyimpan dunia.

Alangkah menyenangkan bila memiliki mata seperti itu. Mata itu membuat dunia jadi

terlihat berbeda. Barangkali seperti mata burung seriwang yang bisa menangkap lebih

banyak warna. Setiap kali terkenang mata itu, setiap kali itu pula Gustaf kian ingin

memilikinya.

Sembari menikmati secangkir cappucino di coffee shop sebuah mal, Gustaf

memperhatikan mata orang-orang yang lalu lalang. Mungkin ia akan menemukan
mata yang indah, seperti mata bocah itu. Tapi Gustaf tak menemukan mata seperti itu.

Membuat Gustaf berpikir, bisa jadi mata bocah itu memang satu-satunya mata paling

indah di dunia. Dan ia makin ingin memiliki mata itu. Agar ia bisa memandang semua
yang kini di lihatnya dengan berbeda....

Gustaf kini bisa mengerti, kenapa bocah itu terlihat selalu berlarian riang—karena ia

tengah berlarian mengejar capung yang hanya bisa dilihat matanya. Bocah itu sering

berloncatan—sebab itu tengah menjoloki buah jambu yang terlihat begitu segar di

matanya. Mata bocah itu pastilah melihat sekawanan burung gelatik terbang

merendah bagai hendak hinggap kepalanya, hingga ia mengibas-kibaskan tangan

menghalau agar burung-burung itu kembali terbang. Ketika berjongkok, pastilah

6
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bocah itu sedang begitu senang memandangi seekor kumbang tanah yang muncul dari

celah conblock. Semua itu hanya mungkin, karena mata mungil indah bocah itu bisa

melihat dunia yang berbeda. Atau karena mata mungil itu memang menyimpan
sebuah dunia.

Tentulah menyenangkan bila punya mata seperti itu, batin Gustaf. Apa yang kini ia

pandangi akan terlihat beda. Icecream di tangan anak kecil itu mungkin akan meleleh

menjadi madu. Pita gadis yang digandeng ibunya itu akan menjadi bunga lilly. Di

lengkung selendang sutra yang dikenakan manequin di etalase itu akan terlihat

kepompong mungil yang bergeletaran pelan ketika perlahan-lahan retak terbuka dan

muncul seekor kupu-kupu. Seekor kepik bersayap merah berbintik hitam tampak

merayap di atas meja. Eceng gondok tumbuh di lantai yang digenangi air bening.

Elevator itu menjadi tangga yang menuju rumah pohon di mana anak-anak berebutan

ingin menaikinya. Ada rimpang menjalar di kaki-kaki kursi, bambu apus tumbuh di

dekat pakaian yang dipajang. Cahaya jadi terlihat seperti sulur-sulur benang

berj untaian....

Betapa menyenangkan bila ia bisa menyaksikan itu semua karena ia memiliki mata

bocah itu. Bila ia bisa memiliki mata itu, ia akan bisa melihat segalanya dengan

berbeda sekaligus akan memiliki mata paling indah di dunia! Mungkin ia bisa

menemui orang tua bocah itu baik-baik, menawarinya segepok uang agar mereka mau
mendonorkan mata bocah itu buatnya. Atau ia bisa saja merayu bocah itu dengan

sekotak cokelat. Apa pun akan Gustaf lakukan agar ia bisa memiliki mata itu. Bila

perlu ia menculiknya. Terlalu banyak anak jalanan berkeliaran, dan pastilah tak

seorang pun yang peduli bila salah satu dari mereka hilang.

Gustaf tersenyum, la sering mendengar cerita soal operasi ganti mata, la tinggal

datang keMedical EyesCentreuntuk mengganti matanya dengan mata bocah itu!

Gustaf hanya perlu menghilang sekitar dua bulan untuk menjalani operasi dan

perawatan penggantian matanya, la ingin ketika ia muncul kembali, semuanya sudah

tampak sempurna. Tentu lebih menyenangkan bila tak seorang pun tahu kalau aku

baru saja ganti mata, pikirnya. Orang-orang pasti akan terpesona begitu memandangi
matanya. Semua orang akan memujinya memiliki mata paling indah yang bagai

menyimpan dunia.

Pagi ketika Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan jalan

menjelang kantornya, ia melihat seorang bocah duduk bersimpuh di trotoar dengan

tangan terjulur ke arah jalan. Kedua mata bocah itu kosong buta! Gustaf hanya

memandangi bocah itu. la ingin membuka jendela, dan melemparkan recehan, tapi

segera ia urungkan karena merasa percuma.

la melangkah melewati lobby perkantoran dengan langkah penuh kegembiraan ketika

melihat setiap orang memandang ke arahnya. Beberapa orang malah terlihat melotot

tak percaya. Gustaf yakin mereka kagum pada sepasang matanya. Gustaf terkesima

memandang sekel i I i ngnya. . .

.

Dengan gaya anggun Gustaf menuju lift.
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Begitu lift itu tertutup, seorang perempuan yang tadi gemetaran memandangi Gustaf

terlihat menghela napas, sambil berbicara kepada temannya.

"Kamu lihat mata tadi?"

"Ya."

"Persis mata iblis!"

Jakarta, 2006
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Potongan-Potongan Cerita di Kartu Po
Cerpen A gus N oor

SAYA mendapat beberapa kiriman kartu pos dari Agus N oor. Pada setiap kartu pos

yang dikirimnya, ia menuliskan cerita -tepatnya potongan-potongan cerita- tentang

Maiya. Berikut inilah cerita yang d i tulisnya pada kartu pos- kartu pos itu:

Kartu Pos Pertama & Kedua

MAIYA terpesona melihat kemilau kalung manik-manik itu. Tak pernah Maiya

melihat untaian kalung seindah itu. Pastilah dibuat oleh pengrajin yang teliti dan rapi.

Ada juga anting-anting, bros dan gelang. Maiya menyangka semua perhiasan itu

terbuat dari berlian.

"Ini bukan berlian, Nyonya," jelas perempuan itu. "Ini manik-manik airmata..."

Maiya memandangi perempuan yang duduk bersimpuh di hadapannya. Mungkin
usianya sekitar 35 tahunan. Kulitnya kecoklatan. Bedak tipis sedikit memulas
kelelahan di wajahnya. Memakai rok terusan kembang-kembang, terlihat kucel, dan

malu-malu. Saat tadi muncul menenteng tas abu-abu, dan tak beralas kaki, Maiya

menyangka perempuan itu hendak minta sumbangan.

"Sungguh, Nyonya. Ini butir-butir airmata yang mengeras. Kami menyebutnya biji-biji

airmata. Seperti butiran beras kering berjatuhan dari kelopak mata..."

Perempuan itu pun terus bercerita, membuat Maiya maki n terpesona.

Kartu Pos Ketiga, Empat & Lima

SAAT Maiya datang ke arisan memakai kalung manik-manik itu, semua terbelalak

memuji penampilannya yang chic. Maiya melirik ke arah Andien yang muncul

menenteng tas koleksi terbaru Hermes -tapi tak seorang pun memujinya. Semua
perhatian tersedot kalung manik-manik yang dikenakan Maiya. Membuat Mulan yang

memakai bustier dan rok flouncy Louis Vuitton hanya bersandar iri menyaksikan

Maiya jadi pusat perhatian. Dengan penuh gaya Maiya bercerita soal kalung manik-

manik yang dikenakannya. Dan semua berdecak mendengarnya. "Begitulah yang

dikatakan perempuan itu pada saya. Manik-manik ini berasal dari airmata."

"Jadi itu manik-manik airmata?" tanya Mulan, terdengar sinis. "Jangan-jangan airmata

buaya, ha ha..."

Andien ikut tertawa. Yang lain terus menyimak cerita Maiya.

"Lihat saja bentuknya, persis airmata yang menetes. Begitu halus. Bening. Berkilauan...

Lebih indah kan ketimbang yang bermerek? Lagi pula gue emang nggak brand

minded, kok!" Lalu Maiya melirik Mulan yang beringsut mengambil cocktail.

Dari jauh Andien dan Mulan memandangi Maiya.
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"Ngapain juga mereka mau dengerin ceritanya yang nggak masuk akal itu," cibir

Mulan.

"Dia cuma cari perhatian," ujar Andien. "Gue tahu kok, dia nggak bahagia. Sudah

nggak lagi dapat perhatian. Dani mulai selingkuh..."

M ulan hanya mendengus.

Kartu Pos Keenam

DANI hanya tertawa ketika Maiya memperlihatkan kalung manik-manik itu.

"Di Tanah Abang juga banyak," komentarnya pendek, sambil mematut diri di depan

kaca, menyemprotkan parfum. Baru dua jam Dani balik ke rumah, kini hendak keluar

lagi.

"Ini beda. Lihat deh..."

"Sorry, aku mesti pergi." Lembut Dani mencium kening Maiya. Maiya ingin menahan.

Ingin bercerita, betapa sejak ia punya kalung itu ia selalu mendengar suara tangis yang

entah dari mana datangnya. Suara tangis yang bagai merembes dari dalam mimpinya.

Tangis yang selalu didengarnya setiap malam, saat ia tidur sendirian. Maiya ingin

menceritakan itu semua, tapi Dani sudah tergesa keluar menutup pintu kamar.

Kartu Pos Ketujuh

MOBIL meluncur pelan di bawah gemerlap malam.

"Tadi gue iri ama Maiya. Dia pakai kalung manik-manik. Bagus banget. Katanya

terbuat dari airmata."

"Ha ha."

"Kamu bel i i n, ya?"

"Nggak."

"Beli di mana?"

"Aku nggak bel i i n!"

"Kok aku nggak d i bel i i n?"

"Masa kamu nggak percaya. Aku bener-bener nggak beli i n!"

Mulan diam, memandang jalanan yang bermandi cahaya. Segalanya terlihat

berkilauan. Kota seperti akuarium raksasa yang digenangi cahaya. Dan ia seperti

mengapung kesepian di dalamnya.

"A pa M aiya ngerasa soal kita, ya?"

Dani hanya diam, melirik Mulan yang bersandar di sampingnya. Sementara mobil

terus meluncur pelan di bawah gemerlap malam.

Kartu Pos Kedelapan, Sembilan, Sepuluh & Sebelas

SUARA tangis itu mengalir menggenangi mimpinya. Dari segala penjuru, airmata

mengalir membanjir menenggelamkan kota. Maiya seperti berada di kota bawah laut.

Mobil-mobil menjelma terumbu karang. Orang-orang terlihat seperti ganggang. Suara
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tangis terus merembes dari gedung-gedung yang penuh lumut. Suara tangis itu juga

menjelma gelembung-gelembung air yang keluar dari selokan yang mampet. Maiya

menyelam bagai putri duyung dalam dongeng, la melihat suaminya terapung seperti

gabus, la melihat kedua anak kembarnya menjelma ubur-ubur. Airmata telah

menenggelamkan kota!

Dan di puncak Monas yang telah tenggelam dalam linangan airmata, Maiya melihat

seorang penyair berdiri membaca puisi. "Tanah airmata tanah tumpah dukaku. Mata

air airmata kami. Airmata tanah air kami... Di sinilah kami berdiri, menyanyikan

airmata kami... Kemana pun melangkah, kalian pijak airmata kami... Kalian sudah

terkepung, takkan bisa mengelak, takkan bisa ke mana pergi. Menyerahlah pada

kedalaman airmata kami..."l Suaranya perlahan meleleh dan mencair, menjelma

gelombang airmata.

Saat tergeragap bangun, Maiya mendapati tubuhnya kebah. Suara tangis yang

mengapung itu masih didengarnya. Maiya mengira itu tangis anaknya. Tapi ia

mendapati Faizi dan Fauzi tertidur tenang di kamarnya. Tangis itu merembes dari

balik dinding dan menggenangi ruangan. Maiya tercekat ketika memandangi kotak

perhiasan di atas meja, di mana ia menyimpan kalung manik-maniknya. Tangis itu

datang dari kotak perhiasan itu, seperti muncul dari gramafon tua.

Gemetar tak percaya, Maiya kembali naik ke tempat tidurnya. Lalu menyadari, tak ada

Dani di ranjang. Perlahan ia mulai terisak.

Kartu Pos Keduabelas, Tigabelas & Empatbelas

"HAMPIR setiap malam aku mendengar tangis itu," Maiya bercerita sambil bersandar

ke pundak Andien. "Mungkin itu memang airmata purba yang berabad-abad

terpendam dan menjadi fosil. Menjadi batu granit. Lalu mereka membikinnya jadi

kalung manik-manik."

Andien tersenyum, kemudian mengecup bibir Maiya pelan. Berciuman dengan Maiya

seperti menikmati mayonnaise yang lembut dan gurih. Andien memandangi wajah

Maiya yang mengingatkannya pada roti tawar yang diolesi mentega. Bertahun-tahun

diam-diam menjalin hubungan dengan Maiya membuat Andien mengerti, saat ini

Maiya membutuhkannya untuk menjadi seorang pendengar. Aroma chamomile yang

menguar dalam kamar membuat Maiya perlahan lebih rileks. Andien tahu, Maiya

belakangan makin terlihat rapuh. Mungkin karena perkawinannya dengan Dani yang

sedang bermasalah, tapi berusaha ditutup-tutupi. Dan soal kalung manik-manik yang

selalu dikatakannya terbuat dari airmata itu hanya kompensasi untuk menutupi

kegelisahannya.

"Apa kamu juga nggak percaya?" Maiya menggeliat, menatap Andien.

"Mungkin itu memang manik-manik airmata. Kenapa tak kau buktikan saja sendiri?

Kamu bisa cari alamat perempuan itu."

Maiya mendekatkan kalung manik-manik itu ke telinga Andien, "Dengerin, deh..."
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Andien merinding, ketika ada dingin yang mendesir, dan ia seperti mendengar isak

tangis keluar dari kalung manik-manik yang berkilauan itu.

Kartu Pos Kelimabelas & Enambelas

INI perjalanan paling aneh, seperti mencari alamat yang tak ada dalam peta. Jalanan

yang becek penuh lubang membuat mobil tak bisa masuk ke perkampungan itu. Bau

kayu busuk dan tai kerbau membuat perut mual. Seseorang menunjuk arah yang

ditanyakan Maiya dan Andien. Rumah itu reyot nyaris ambruk. Seperti semua rumah
di perkampungan ini. Atap-atap rumbia yang melorot terlihat kelabu tertutup debu.

Maiya meyakinkan diri, betapa ia tidak memasuki ruang dan waktu yang salah.

Sungguh, Maiya tak pernah menyangka bahwa ada tempat sebegini kumuh dan

terbelakang. Ini dunia yang tak pernah ia lihat dalam majalah-majalah life style yang

selalu dibacanya.

"Kita masih di Indonesia, kan?"

Andien nyaris tertawa mendengar perkataan Maiya. Tapi ia langsung menutup mulut

ketika puluhan anak-anak kurus kumuh berperut buncit memandanginya dengan

tatapan nanar.

Kartu Pos Ketujuhbelas, D el apan bel as & Sembilan bel as

MAIYA dan Andien duduk di bale-bale, mendengarkan laki-laki tua itu bercerita.

Maiya segera tahu, laki-laki itu adalah yang dituakan di kampung ini.

"Kalian lihat sendiri anak-anak di sini. Kurus karena busung lapar. Bayi-bayi lahir

sekarat. Ibu-ibu tak lagi bisa menyusui. Susu mereka kering. Kelaparan mengeringkan

semua yang kami miliki. Mengeringkan airmata kami. Sudah lama kami tak bisa lagi

memangis. Buat apa menangis? Tak akan ada yang mendengar tangisan kami. Bahkan

begitu lahir, bayi-bayi di sini tak lagi menangis. Kami terbiasa menyimpan tangis

kami. Membiarkan tangis itu mengeras dalam kepahitan hidup kami. Mungkin karena

itulah, perlahan-lahan tangisan kami mengristal jadi butiran airmata. Dan pada saat-

saat kami menjadi begitu sedih, butir-butir airmata yang mengeras itu berjatuhan

begitu saja dari kelopak mata kami." Laki-laki tua itu menarik nafas pelan. "Kalian lihat

sendiri..."

Maiya melihat ke pojok yang ditunjuk laki-laki tua itu. Di atas dipan tergolek bocah

berperut busung. Tangan dan kakinya kurus pengkor. Mulutnya perot. Tulang-tulang

iga bertonjolan. Matanya kering. Dan Maiya terpana ketika menyaksikan dari

sepasang mata bocah itu keluar berbutir airmata. Seperti biji-biji jagung yang

berjatuhan dari sudut kelopaknya yang bengkak.

"Begitulah, kami mengumpulkan butian-butiran airmata kami. Kemudian kami

menguntainya jadi bermacam kerajinan dan perhiasan. Dengan menjual manik-manik

airmata itu kami bisa bertahan hidup."

Andien meremas tangan Maiya yang terdiam memandangi butir-butir airmata yang
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terus keluar dalam kelopak mata bocah itu. Terdengar bunyi kletik... kletik... ketika

butir-butir airmata itu berjatuhan kedaiam baskom yang menampungnya.

Kartu Pos Keduapuluh

MALAM itu Maiya sendirian dalam kamar. Sudah dua hari Dani tak pulang. Rasanya

ia ingin menangis. Tapi ia hanya berbaring gelisah di ranjang. Sesekali ia melirik ke

meja riasnya, di mana tergeletak kalung manik-manik airmata itu. la kini mengerti,

mengapa setiap malam ia mendengar suara tangis yang bagai menggenangi kamar.

Setiap butir manik-manik airmata itu memang menyimpan tangisan yang ingin

didengarkan.

Alangkah lega bila bisa menangis, desah Maiya sembari memejam mendengarkan lagu

yang mengalun pelan dari stereo set yang ia putar berulang-ulang. Menangislah bila

harus menangis.. .2 Sudah berapa lamakah ia tak lagi menangis? Mungkinkah bila ia

terus menahan tangis, airmatanyajuga akan membeku menjadi manik-manik airmata?

Kartu Pos Terakhir

KETIKA Maiya tertidur, ia merasakan ada bebutiran airmata perlahan jatuh bergulir

dari pelupuk matanya yang membengkak...

***

TIGA bulan setelah menerima kartu pos terakhir, saya mendapat kiriman paket. Isinya

kalung manik-manik yang begitu indah. Pada secarik kertas, Agus Noor menulis: Ini

kalung manik-manik airmata Maiya.

Saya meremas surat itu, dan membuangnya. Saya pikir, setelah bercerai dengan Maiya,

saya tak akan diganggu hal-hal konyol macam ini. Benarkah ini manik-manik airmata

Maiya? Saya pandangi kalung manik-manik itu. Memang bentuknya seperti butiran

ai rmata yang mengeras.

Mulan muncul dari dalam kamar, dan melihat kalung manik-manik yang tengah saya

pandangi.

'Apa tuh, Dan?"

"Ehmm..." Saya tersenyum, memeluk pinggang Mulan. "Ini aku bel i i n kalung buat

kamu."

***

Jakarta, 2006

1 Dikutuip dari puisi "Tanah Airmata", karya Sutardji Calzoum Bachri

2 Lagu "Airmata"
,
album Cintailah Cinta Dewa
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Sirku
Cerpen Agus N oor

ROMBONGAN sirkus itu muncul ke kota kami....

Gempita tetabuhan yang menandai kedatangan mereka membuat kami-anak-anak

yang lagi asyik bermain jet-skateboard--langsung menghambur menuju gerbang kota.

Rombongan sirkus itu muncul dari balik cakrawala. Debu mengepul ketika roda-roda

kereta karnaval berderak menuju kota kami. Dari kejauhan panji-panji warna-warni

terlihat meliuk-liuk mengikuti musik yang membahana. Dan kami berteriak-teriak

gembira, "Sirkus! Sirkus! Horeee!!!"

Sungguh beruntung kami bisa melihat rombongan sirkus itu. Mereka seperti nasib

baik yang tak bisa diduga atau diharap-harapkan kedatangannya. Rombongan sirkus

itu akan datang ke satu kota bila memang mereka ingin datang, menggelar

pertunjukan semalam, kemudian segera melanjutkan perjalanan. Rombongan sirkus

itu layaknya kafilah pengembara yang terus-menerus mengelilingi dunia, melintasi

benua demi benua, menyeberangi lautan dan hutan-hutan, menembus waktu entah

sejak kapan.

Kisah-kisah ajaib tentang mereka sering kami dengar, serupa dongeng yang

melambungkan fantasi kami. Banyak yang percaya, sirkus itu ada sejak mula sabda.

M erekalah arak-arakan sirkus pertama yang mengiringi perjalanan Adam dan Eva dari

firdaus ke dunia. Mereka legenda yang terus hidup dari zaman ke zaman. Ada yang

percaya. Ada yang tidak. Karena memang tak setiap orang pernah melihatnya. Sirkus

itu tak akan mungkin kau temukan meskipun kau telah tanpa lelah terus memburunya
hingga seluruh ceruk semesta. Bukan kau yang berhasil menemukan rombongan

sirkus itu. Tapi merekalah yang mendatangimu. Dan itulah keberuntungan. Merekalah

sirkus gaib berkereta nasib. Kau hanya dapat berharap diberkahi bintang terang untuk

bisa melihatnya. Banyak orang hanya bisa mendengar gema gempita suara kedatangan

mereka melintasi kota, tapi tak bisa melihat wujudnya. Orang-orang yang tak diberkati

keberuntungan itu hanya mendengar suara arak-arakan mengapung di udara yang

makin lama makin sayup menjauh....

Beruntunglah siapa pun yang dikaruniai kesempatan menyaksikan bermacam atraksi

dan keajaiban sirkus itu. Menyaksikan para hobbit bermain bola api melintasi tali,

centaur dan minotour, mumi Tutankhamun yang akan meramal nasibmu dengan

kartu tarot; peri, Orc, Gollum, unta yang berjalan menembus lubang jarum; mambang,
kadal terbang Kuehneosaurus - bermacam makhluk yang kau kira hanya bisa kau

temui dalam dongeng.

Kami belum pernah melihat sirkus itu. Tapi kami yakin kalau yang muncul dari balik

cakrawala itu memang rombongan sirkus yang melegenda itu. Kami bisa mengenali

dari riang rampak rebana dan lengking nafiri yang menyertai kemunculannya.

Gempita tetabuhan itu bagai muncul dari kenangan kami yang paling purba.

"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural"

14



Kumpulan Cerpen 1

Rasanya, di kota kami, hanya satu orang yang pernah melihat sirkus itu. Peter Tua
yang tak henti bercerita, bagaimana lima tahun lalu ketika ia berada di New Orleans-

sehari setelah kota itu dilanda badai Katrina untuk kesekian kalinya--ia menyaksikan

rombongan sirkus itu muncul dan waktu seperti beringsut mundur: mendadak semua
benda porak-poranda yang dilintasi rombongan sirkus itu langsung untuk kembali.

Reruntuh puing rumah perlahan saling rekat, gedung-gedung yang roboh kembali

tegak, debu lengket pada dinding, lumpur surut ke sungai, kaca-kaca pecah jadi utuh

seperti sediakala. Peter Tua selalu menceritakan peristiwa itu dengan mata menyala-

nyala.

Dan kini, betapa beruntungnya, rombongan sirkus itu singgah di kota kami.

***

SEKETIKA, kami--seluruh warga O klahoma-- berjajar sepanjang jalan mengelu-elukan

rombongan sirkus yang bergerak pelan memasuki kota. Kami menyaksikan selusin

kurcaci menari-nari di atas kereta karavan, singa berambut api yang rebahan setengah

mengantuk di kandang. Dan itu..., lihat! Dumbledore! Memakai jubah dan topi

penyihir warna ungu gemerlapan, berkacamata bulan separuh, tersenyum melambai-

lambaikan tangan. Konfeti serangga mendadak berhamburan. Semua orang bersorak

riang. Karnaval keajaiban terus mengalir. Badut-badut. Penari ular. Putri duyung
berkalung mutiara air mata. Astaga, kami bahkan menyaksikan Hippogriff, unicorn,

Aragog, burung phoenix yang lahir kembali dari abu tubuhnya, beberapa ekor pixie

mungil, Dementor yang telah dijinakkan, serimbun perdu wolfsbane yang terus

melolong-lolong, bola Bludger, sapu terbang N imbus-semua yang bertahun lampau

hanya bisa dibaca di buku cerita klasik Harry Potter.

Kemudian kami melihat raksasa troll berkepala empat, yang tiap kepala menghadap
kesatu penjuru mata angin, beruar-uar sambil memukuli canang, "Saksikan! Keajaiban

manusia terbang! Grrhhhhh.... Terbang! Manusia terbang! Manusia terbang! Saksikan!

Grrhhhh...."

Kami bersorak. Kami bersorai.

***

INILAH malam paling menakjubkan dalam hidup kami yang fana. Kami memenuhi

tenda raksasa, yang sepertinya tiba-tiba sudah berdiri begitu saja di tengah kota.

Keriangan mengalir seperti cahaya yang menjelma sungai fantasi. Bermacam akrobat

atraksi pertunjukan membuat kami seperti tersihir, seakan-akan kebahagiaan ini tak

akan pernah berakhir. Lima kuda sembrani berputaran. Kembang api naga. Kungfu

pisau terbang. Bayi bersayap jelita. Kami begitu diluapi ketakjuban dan berharap

semoga semua keajaiban yang kami saksikan tak akan pernah berakhir, ketika seorang

gipsi tua tukang cerita muncul ke tengah arena.

"Saya akan menghantar Anda ke pertunjukan utama. Keajaiban yang kalian nanti-

nantikan. Tapi, terlebih dulu, izinkan hamba bercerita."

la merentangkan tangan, hingga semua terdiam.
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"Dari zaman ke zaman sirkus kami memperlihatkan bermacam keajaiban, yang hamba
harap, bisa memberi sedikit pencerahan. Apalah guna keajaiban, bila semua itu tidak

membuat Anda jadi makin menyadari betapa mulia dan berharganya hidup ini.

Seperti yang terjadi pada manusia terbang ini. Kami menemukannya bertahun lalu,

selepas melintas Samudra Hindia. Kami tiba di Flores, Nusa Tenggara. Dan kami

melihatnya, makhluk-makhluk malang itu! Melayang-layang di antara reruncing

stalaktit gua kapur Liang Bua. Kami mula-mula menduga, itu kalong raksasa." Gipsi

tua itu sejenak menarik nafas dalam-dalam, sampai kemudian ia menghembuskannya
sembari berteriak, "Ternyata manusia!"

"Aku tahu!" seorang penonton berteriak memotong, "Itu pasti Homo Floresiensis."

Gipsi tua itu tersenyum sabar, "Ini spesies Homo sapiens yang lebih modern. Kita

tahu, sampai saat ini tak ada satu manusia modern pun yang bisa terbang. Kecuali

dengan bantuan mesin. Namun, kali ini Anda akan menyaksikan sendiri manusia-

manusia yang bisa terbang melayang-layang!! Selamat menyaksikan...."

Musik membahana. Cahaya tumpah ke arena. Dari kotak-kotak yang mulai terbuka

perlahan bermunculan tubuh-tubuh yang begitu ringan, seperti ular keluar dari

keranjang. Tubuh-tubuh itu melenting ringan, mengapung mengambang seperti balon

gas yang membumbung. Di pinggang mereka ada sabuk berkait yang diikat sejuntai

tali, di mana masing-masing tali itu dipegangi satu orang kate bertopi kerucut. Sesekali

ada yang membumbung sampai nempel di langit-langit tenda, dan segera orang kate

yang memegangi tali itu menariknya turun. Orang-orang kate itu berlarian berputar-

putar, persis kanak-kanak yang gembira dengan balon warna-warni di tangan mereka.

"Kami terpaksa mengikat mereka. Bila tidak, mereka akan membumbung terusss...,

lenyap ke langit. Mungkin ke surga. Sudah jutaan yang lenyap, seperti generasi yang

menguap. Yang tersisa memilih tinggal di gua-gua. Di situlah, kami menemukan
mereka...." Gipsi tua itu terus bercerita.

Kami terpana didera kengerian dan perasaan hampa. Ada yang ganjil dari orang-orang

yang melayang-layang itu. Mulut mereka kosong setengah terbuka. Kulit cokelat-

kusam mereka teri i hat seperti buah sawo matang yang mulai membusuk. Sampai kami

menyadari, sesungguhnya mereka tak bisa terbang, tapi hanya melayang-layang.

Gerangan apakah yang membuat mereka jadi seperti itu? Mata mereka penuh

kesedihan. Ini keajaiban ataukah kesengsaraan? Lidah kami pahit, dan kami mulai

terisak. Di barisan depan, gadis-gadis menunduk tak tega. Seorang ibu dengan

gemetar memeluk anaknya. Nenek bergaun hijau terisak sebak. Seperti ada kesenduan

yang pelan-pelan menangkupi kami. Ya, kami, kami disesah kesedihan yang sama.

Kami semua, semua...juga aku! Aku yang turut menyaksikan pertunjukan itu dan

menceritakan semua ini kepadamu.

Aku melirik Mom dan Dad, yang duduk di sebelahku. Mom mengatup dan memejam.

Dad terlihat menahan tangis...

***
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ROMBONGAN sirkus itu telah pergi. Mungkin sekarang di Montana atau Wisconsin

atau Toronto atau terus melintasi Teluk Hudson, Laut Labrador, Green Land sampai

Kutub Utara. Tapi aku selalu terkenang sirkus itu. Teringat manusia-manusia terbang

itu: kulit sawo matangnya, hidungnya yang kecil. Mirip aku.

Aku hanya diam bila kini teman-teman sekolah sering meledekku. "Hai, lihat itu

keturunan manusia terbang", dan serentak mereka tertawa bila aku melintas. Hanya
karena kulitku cokelat, dan rambutku tak pirang seperti mereka. Aku tak marah,

hanya merasa geli dan agak jijik dipersamakan seperti itu. Rasanya tubuhku jadi

seperti dihuni makhluk ganjil. Mom menegurku, karena belakangan sering melamun.

Kubilang, aku baik-baik saja. Sampai suatu malam Dad mengajakku rebahan di atap

loteng. Agak lama kami hanya diam memandangi bintang-bintang

"Kamu memikirkan manusia-manusia terbang itu, kan?" Dad menepuk bahuku.

Aku terus diam.

"Baiklah, Nak. Sudah saatnya kuceritakan rahasia ini padamu. Mereka berasal dari

negeri yang telah collapse puluhan tahun lalu. Negeri yang terus-menerus dilanda

kerusuhan, karena para pemimpinnya selalu bertengkar. Kerusuhan sepertinya

sengaja dibudidayakan. Perang saudara meletus. Flu burung mengganas. Rakyat

kelaparan sengsara. Sementara minyak mahal, dan langka. Orang-orang harus antre

dan berkelahi untuk mendapatkan minyak, juga air bersih dan beras. Pengangguran

tak bisa diatasi. Bangkai terbengkelai. Lebih dari 23 juta balita menderita kekurangan

gizi. Terserang folio, lumpuh layuh, busung lapar. Menderita marasmik kuasiorkor

akut. Otak balita-balita itu menyusut. Terkorak mereka kopong. Perut busung. Bahkan

tak ada akar yang bisa mereka makan. Sebab tanah, hutan, sungai dan teluk rusak

parah tercemar limbah. Karena tak ada lagi yang bisa dimakan, orang-orang kelaparan

itu pun mulai belajar menyantap angin. Bertahun-tahun, paru-paru dan perut mereka

hanya berisi angin hingga tubuh mereka makin mengembung dan terus mengembung,
seperti balon yang dipompa. Jadi begitulah, Nak. Seperti yang kau lihat di sirkus,

mereka sesungguhnya tak bisa terbang, tapi melayang-layang karena kepala dan

tubuh mereka kosong
"

Napas Dad terdengar merendah. Aku seperti merasa ada yang perlahan pecah dan

tumpah.

"By the way..., ada juga penduduk negeri itu yang bisa menyelamatkan diri. Yakni

sebagian kecil mereka yang pergi mencari jazirah baru dengan menjadi manusia

perahu, seperti orang-orang Vietnam. Terombang-ambing di samudra, dan terdampar

menjadi imigran. Salah satu dari para imigran itu, tak lain ialah kakekmu. Kamu
wangsa pendatang, Nak. That's why your skin not fair and your hair not blond like

your friends that mock you.

"

Dad terisak. Aku menatap langit. Berharap melihat tubuh-tubuh gembung busung itu

melayang di antara bintang-bintang. Semoga, seperti kata gipsi tua itu, mereka

memang menuju surga....

Jakarta, 2005
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Cekokiah
Cerpen Beni Setia

LIMA tahun lalu mereka bertengkar berkepanjangan, sebelum Ina mau menerima ide

berhenti bekerja dan mempersiapkan diri untuk hamil - punya anak. Pertengkaran

yang dimulai di pembaringan, dilanjutkan sebangun tidur, ketika sarapan, saat naik

mobil, ketika pisah di halaman kantor Ina, saat menjemput Ina, ketika menonton TV,

dan ketika mau tidur beradu punggung. Bahkan, seminggu kemudian, ketika

berserentak berpura-pura bersenggolan sambil serentak masing-masing melengos

membuang bayangan anak yang diuleni saat itu. Berkali-kali.

"Tapi aku tidak terbiasa tinggal di rumah tanpa melakukan apa-apa," kata Ina

membantah dengan kalimat baku buat menunjukkan penolakan formal. Berkali-kali,

seperti membaca mantra penyihir untuk mengubah batu jadi apel, daun jadi duit

seribu rupiah, dan orang jadi gagak. Setengah frustasi karena yakin tak mungkin akan

ada perubahan sesuai ilusi dari kenyataan yang mengada - telah lima tahun mereka

menikah, dengan ikrar utama ingin secepatnya beranak. Ya!

"Aku biasa sibuk," kata Ina, terisak-isak - pada akhirnya. Muksin merangkul Ina dan

lembut membelainya. Mengecupi bibirnya, dengan sentuhan ringan yang berulang,

seperti arus listrik dinamo menghidupkan sipat magnetik di besi batangan lewat arus

di lilitan kawat. Berulang dan makin lama panjang melekat dan kelekatannya, seiring

reaksi Ina. Yang percaya pada kalimat dr Kulanter Tengtong, kalau kualitas sperma

M uksin dan daya renangnya prima, kalau sel telur, keasaman mulut rahim dan rongga

rahimnya Ina kondusif untuk hamil. Ya, tapi kenapa tak ada kehamilan?

* * *

M EREKA bercinta dan bermesra, atau bermesra dan bercinta, seperti setengah hari lagi

dunia kiamat. Kapanpun, lepas kerja, dan terutama di akhir pekan, mereka bermesra

dan bercinta - bahkan tanpa pembaringan -, karena sete-ngah hari lagi tokh akan

kiamat. Dan kalau itu terjadi tahun depan, pada saatnya: mereka nanti sudah punya

anak. Tapi Ina tidak pernah hamil. Karena itu mereka pindah konsultasi ke dr Pong

Kettipong, yang menganjurkan agar mereka menngurangi frekuensi bercinta,

mengurangi kegiatan kerja agar tak terlalu cape, dan mempersiapkan diri untuk

precintaan pada masa puncak kesuburan Ina.

Kini hari-hari mereka ditempuh dengan petunjuk dan perhitungan primbon kalender

Ogino-Knaus, berlatih untuk memastikan dan menuruti petunjuk Keefe, Billingsdan

M ittelschmerz, dan berpraktek untuk memastikan peningkatan suhu basal tubuh Ina,

kelimpahan lendir rahim, dan perubahan jaringan dan cervix. Sementara itu lukisan

panorama di dinding kamar diganti dengan diagram ovulasi Dr J.A. Menezes, Dr Josef

Rotzer, dan seterusnya - mengalahkan klinik KB bidan Istoolat. Tapi meski posisi Ina

di atas agar jarak ke mulut rahim memendek dan semburan menderas - yang dipicu

berpantang tiga minggu -, bahkan ditambah mantra yang diawali shalat malam, dzikir,

dan puasa Daud: tidak sekalipun ada gejala hamil. Mensturasi Ina lancar terus. Deras

seperti kran PDAM.
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"Apa takdir kita harus sebatangkara?"

"Mungkin harus dipancing dengan anak pungut?"

"Kenapa nggak istri pungut? Gendakan?"

"Aku serius, Ina," kata Muksin. Ina tersedu. Muksin merangkul dan perlahan

melembutinya. Itu hari Sabtu, satu hari setelah Ina memenuhi jadwal rutin bulanannya
- mensturasi yang ketiga puluh lima di tahun ketiga mereka mengikuti petunjuk dr

Pong Kettipong. Dan bagai batang besi yang dililiti kawat, tapi lama tak dialiri arus

listrik, sipat magnetik Ina bangkit dan berinkarnasi sebagai si kekasih yang dikutuk

setengah hari lagi dunia kiamat. Malam itu mereka bermesra tanpa bercinta, berbisi k-

gurau sampai hari berganti dan malam berikut datang. Bermesra sambil masak,

makan, mencuci, mandi dan tidur tanpa bercinta.

* * *

LIMA hari kemudian mereka kembali ke pakem awal, bermesra dan bercinta, bercinta

dan bermesra seperti dunia akan kiamat setengah hari lagi. Lantas bagaimana bila

dunia kiamat tanpa sempat punya anak? "Emangnye gue pikirin?" kata Ina, dan

Muksin manggut-manggut sambil membayangkan Rod Stewart menyeruak serak, "I

Don't Want to Talk About It". Bahkan, di tahun berikutnya, Ina minta izin untuk

kembali bekerja. Usaha yang sangat gampang, karena Ina punya relasi dan Muksinpun

punya jabatan. Sehingga kemesraan si pengantin baru yang selalu romantis

menyelenggarakan honey moon di setiap momentum seperti sembilan tahun lalu

terulang. Berentet tak ada habisnya.

"Kita tak akan punya anak," kata Muksin sambil tersenyum dan berguman ikut

Pahama menyenandungkan "Kidung" di radio mobil. Ina cuma tersenyum, tanpa

marah dan tersinggung ditakdirkan jadi perempuan yang tidak akan punya anak.

Mereka percaya garis nasib, semacam jalan tol yang terbuka untuk ditempuh dengan

menikmati apa-apa saja yang tiba-tiba menyeruak dan menggejala di sekitar mereka.

Dan memang kegiatan mereka kini, tiap akhir pekan: travel i ng .ke luar kota dan

bersantai di mana saja. Selalu bermesra di mobil lalu mampir ke sembarang hotel dan

losmen untuk bercinta tanpa takut dirazia polisi susila. Bu-kankah mereka suami-istri,

yang berpergian dengan membawa STNK, BPKB, SIM, KTP, kartu kredit, kartu debit

dan surat nikah? Lengkap. Bermartabat.

Sampai satu malam, sehabis bermesra selama empat jam dalam perjalanan panjang

dari Surabaya, seusai bercinta di sebuah villa di tepi danau di Sarangan yang dingin -

setelah masing-masing menghabiskan lima belas tusuk sate kelinci -: Ina terjaga.

Tersentak ditindih Muksin, yang memegang telor ayam cangkang putih. Ina

memberontak, tapi kakinya dipegang oleh bapak dan bapak mertuanya. Muksin

tertawa. Ibunya dan ibu mertuanya, sambil menindih tangannya berusaha

mengangakan mulut. Tanpa senyuman Muksin memasukkan cairan telor - setelah

cangkangnya dipecah di ujung ranjang. Ina terbelalak saat cairan telor itu me-rasuk

kerongkongan dan mencercah lambung, membangkitkan kontraksi mual. Ina

berteriak. Tersentak. Terjaga. Celingukan dalam dingin tak berpakaian. Lalu

menyelusup ke balik selimut dan hangat tubuh Muksin.
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"Aku mimpi dicekoki telor mentah," kata Ina, mual-mual, pagi-pagi ketika bangun

terlambat. Muksin, sambil membaca koran pagi, tersenyum. Mengecupnya. "Oleh

siapa? Aku?" katanya. Ina tersentak. Ina tersipu. Lalu pura-pura sigap meraih nasi

pecel dan membuka bungkusan sate kelinci yang sudah dibeli Muksin dari kios di tepi

telaga. Siangnya Ina makan nasi kelinci. Malamnya Ina makan sate kelinci. Dan
paginya, sebelum pulang, kembali sarapan sate kelinci. Bahkan memesan lima puluh

tusuk sate kelinci, yang dimakan tanpa nasi, sampai habis dalam perjalanan pulang ke

Surabaya. Muksin melirik.

"M asi h trauma mimpi dicekoki?"

"Ya,"

"Kenapa?"

'Anu, telornya amis - telor ayam kampung sih," gumannya. Lalu bungkam, karena

perutnya melilit-lilit. Seakan-akan irisan daging kelici dari lima puluh tusuk sate itu,

yang hancur oleh enzim dalam lambung itu, bergabung dan membentuk sesosok

kelinci kloning yang mencari jalan ke luar. Meloncat-loncat. Memanjat. Merangkak

sampai di pangkal kerongkongan. Ina pening - mual. Ina ingin muntah. Dan memang
muntah ketika mobil sampai di rumah, dan Muksin turun membuka pintu halaman.

Tubuhnya dingin. Muksin gopoh membimbingnya masuk. Memijit kuduknya.

Membalur tubuhnya dengan minyak kayu putih. Membuat minum hangat ketika Ina

kembali muntah. Tubuhnya dingin. Menggigil di tempat tidur. Meringkuk bagai

tahanan politik.

* * *

PAGINYA Ina tidak ke kantor, la ingin ke dokter, tapi menyuruh Muksin tetap ke

kantor, dan baru lima menit Muksin tiba Ina sudah menelepon: minta dicarikan asi nan

kedongdong. Saat Muksin pulang dengan asinan kedondong itu Ina malam menangis

minta dibelikan sate kelinci dari Sarangan. Muksin gopoh melarikan mobil ke

Sarangan, dan pulang lagi dengan lima puluh tusuk sate kelinci. Ina tertawa, ia

memakan satekelinci itu, satu demi satu tanpa nasi. Pada tusuk sate yang ketiga puluh

tiga ia mendelik, lalu bergegas lari ke WC untuk muntah. Muksin tergagap

mengajaknya ke dokter, ke RS. Ina menggeleng dan mulai menekuni sisa sate kelinci.

Malamnya ia minta pukis Banyumas. Paginya ia minta tahu campur Lamongan, yang

bakul nyamangkal di gerbang Mandedadi.

"Ada apa ini?"

Ina menggeleng. Dan, tidak seperti biasanya, ia mulai menangis, sehingga Muksin

gopoh berangkat ke Lamongan. Di jalan ia menelon Ibunya dan ibunya tertawa.

"Kamu mungkin jadi bapak," katanya. Muksin tak percaya, la menelepon ibu

mertuanya dan mendapat jawaban yang sama, la tak percaya, la meneleponi semua
temannya dan mendapat jawaban yang serupa, la ingin menelepon lagi tapi pulsa HP-

nya habis, la membeli lima porsi tahu campur dan bergegas pulang. Di rumah ia

melihat Ibu dan Mertuanya tertawa menyambut kegopohan dan kepanikannya. Tapi

benarkah Ina hamil? Benarkah Ina nyidam? Muksim tak yakin, ia masih harus

menunggu tujuh hari, sampai jadwal mensturasi Ina tiba. ***

20
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Cukang H aur Koneng
Cerpen Beni Setia

"AKANG berasal dari mana?". "Pena ke Sekayu, Lampung.Adlin ke Madiun. Jumirah

menikah dan pergi ke Manokwari sebagai istri Papua. Jati ah jadi TKW di Hong Kong
dan berhasil ganti kewarganegaraan— berteriak, "Aku tak akan pulang lagi!". Tina di

Dolly, Surabaya. Aku, seperti yang lain, berusaha pergi agar tak ingat kampung dan

tidak ingin kembali. Berusaha melupakan segalanya," kataku.

"Lho, akang dari mana?" Aku terpejam.Tak bisakah kita lari dari masa lalu.Bebas

menjelajahi tanah asing sebagai pengembara yang sekilas terlihat di kaca jendela. Atau

ditandai sebagai wajah asing yang mengejutkan ketika sesekali melongok dari balik

jendela— ketika gerimis merintih dari pagi sampai petang dan lapar membuatku rindu

kopi hangat dan percakapan intim keluarga di ruang tertutup.

Sebuah koloni ikan dadakan dibangun di kaki Gunung Tua.Nun.Dan meski telah tiga

ribu kali bercerita dalam rentang dua puluh tahun: aku selalu menangis saat

menceritakannya tadi.

***

"ADA sebuah lembah dengan benteng perbukitan yang melengkung seperti pepaya

separuh. Sebuah persawahan yang ditandai oleh sungai yang bermata air di ketiak

Gunung Tua. Dari ketinggian dan kemenjulangan mana beratus juluran perbukitan

membentuk punuk-punuk lereng dengan telau-telau lembah sempit atau

lebar.Sambung menyambung sampai di Citarum, muara Ciwidey.

"Benteng kiri dan kanan persawahan itu rentangan perbukitan yang hampir bertemu

di kaki landainya kalau tidak diterobos oleh Ciwidey—palungnya terhunjam di kaki

tebing. Jurang yang ditumbuhi semak, batang kaso,dan karenanya senantiasa

menggemakan kerci k ai r yang meraba-raba di antara batu kali.

"Ada jalan di kaki perbukitan timur. Ada rel di kaki perbukitan barat- menyeberang

dari perbukitan timur. Rel yang tak pernah mengikuti garis sempadan perbukitan

barat-setelah menyeberang dan meniti 150 meter kaki bukit rel itu melintasi

persawahan, hampir sejajar dengan jalan di perbukitan timur.

Berdampingan— mengumpulkan rumah demi rumah, kampung demi kampung—
,bermuara di kota pangkal lengkung pepaya terpancung. Jalan rayanya terus naik ke

hutan pinus, ke perkebunan teh, dan tambang belerang di kawah Gunung Tua. Nun.

"Kemudian insinyur-insinyur asing dan lokal dibayar Negara untuk merancang

bendungan.

Menghunjamkan kaki beton di mulut lembah, menutup lembah, sehingga pepaya

diparuh kami itu jadi baskom logam tempat orang RS menampung air kencing.Jalanan

pindah ke pundak perbukitan timur.Kota di kaki gunung naik ke pinggang Gunung
Tua.Palung sungai, sawah,rumah,kampung, desa,dan rel kereta api terbenam di

"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural"

21



Kumpulan Cerpen 1

kedalaman. Nun. "Rumahku di sana. Dalam endapan lumpur yang di kedalaman

danau ..."

***

TELAH lama aku tak diberati pikiran, ke mana dan kapan akan menyempatkan diri

mudik Lebaran bila Ramadhan tiba. Aku mengerti, tahu- sejak Rajab orang-orang

telah bersiap mudik. Pemandangan yang membuatku merasa jadi si manusia papa,

sebatang kara dan tanpa asal usul.

Karena itu, setiap awal Ramadhan aku bergegas pindah, mengembara ke kota lain

—

atau sekadar pindah warung langganan ngutang. Menghindari intim dengan cita-cita

rutin mudik banyak orang, sambil lantang berkata,"Rumahku di mana bumi dipijak!"

Meski begitu, diam-diam, aku memaksakan diri mudik sehari sebelum Lebaran tiba.

Selalu ikut mengantre karcis kereta ekonomi, selalu ikut berdesakan dalam kereta

penumpang yang sangat pengap.Memaki-maki— menyesal telah ikut-ikutan mudik.

Anehnya,aku selalu mempertahankan rutin itu, dan selalu berusaha memastikan diri

sampai di Bandung -stasiun Bandung. Lalu luntang-lantung, keluyuran, ikut salat led

di mana saja - pindah lapangan tiap tahun.

Tersedu melihat orang-orang menikmati silaturahmi lebaran. Bangkit. Ngeluyur tanpa

tuju.Tersedu. Menangis setiap melihat rumah membukakan pintu dan jendela, dan

menggemakan tawa kebahagiaan dan keakraban kunjungan. Gemetar menahan
impuls ingin pulang, memasuki kenangan dan terbahak-bahak di ruang tamu berlantai

tembok dengan pohon jambu batu besar di halaman depan.

Toples wajit, ranginang, minuman sirop manis, dan kunjungankunjungan tetangga

yang melegakan. Tapi di mana rumah tuaku itu kini berada? Tapi di mana tetangga-

tetangga yang dulu itu kini berada? Bila kami hanya bisa bernostalgia di tepi danau

yang airnya anteng di dalam bejana yang dibangun dengan menyambung satu rentang

kaki bukit dengan rentang kaki bukit lain - termangu di sepan semangkuk sop sisa

yang daging dan sayurnya diciduk orang.

Nelangsa merasakan hantaman angin yang menggelincir di permukaan danau — yang

mengeriut-ngeriut beriring, membentuk kecipak dan kecipratdi bibir danau. Seperti di

tahun pertama setelah danau terbentuk, saat kami sepakat untuk berziarah dari bibir

danau. Mengharapkan bisa bergembira dalam semacam piknik reuni.Tapi piknik yang

optimistik itu ternyata membuat kami semakin pilu,karena kenangan tidak bisa

dijangkau ketika gambaran mental dalam batin telah kehilangan ikon kongkritnya —
kampung yang ditenggelamkan.

Trauma kehilangan,yang membuat kami enggan bersipergok tatap dengan tetangga

dan sanak keluarga — yang mengingatkan akan kehangatan kenangan. Karenanya

kami pergi saling menjauhi, dan bertekad untuk tak pernah bertemu lagi. Bahkan tak

saling menyapa bila bertemu tanpa sengaja.Dan tak sekali aku berkelahi tanpa alasan

— dengan bekas tetangga yang senantiasa dikenang dalam rindu, hanya karena

kehadirannya menyeruakkan luka kenangan akan tanah kelahiran. Luka yang

sekuatnya ingin dilupakan itu menyeruak dan tertakik lagi. ***
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MESKI begitu, biasanya, kami serentak — meski seperti tidak sengaja —bertemu dan

berkelahi di stasion Bandung. Kartena kami selalu menyempatkan diri pulang — tak

bisa tidak — , saat lebaran,saat natal, saat tahun baru, saat 1 Sura, saat Imlek, atau di

hari kemerdekaan republik.

Dan kami berdatangan dari berbagai tempat di barat atau di timur, seakan-akan janji an

untuk kumpul sambil mencari mobil carteran dan sama-sama pulang ke kampung,

meski nyatanya kami hanya bisa sampai stasion. Tak bisa melanjutkan perjalanan ke

tanah kelahiran — sekitar 30 kilometer lagi.

Dan di peron stasion Bandung itu juga — mau tak mau kami harus berdamai dan

mengobrol bertukar cerita, sambil menenggak arak sampai mabuk — : di sana, entah

tahun berapa aku tahu kalau Dendi bunuh diri di Bekasi, Truno mati ditusuk di

Semarang, Adma dibakar karena mencuri ayam di Jember, Roi d i bu i di Madiun, dan

Robi menunggu eksekusi mati morfin di Kali Sosok.

"Kapan giliranmu?" "Aku belum berani." "Masih sabar didera siksa kenangan?"

"Anjing. Diam siah!" "Dasar undur-undur!" "Cicing! Dipaehan ku aing nya." "Sok!

Rumangsana tak berani?" Dan kami berkelahi. Berkelahi dengan diri kami sendiri,

mencoba menenggelamkan kenangan seperti bendungan menenggelamkan

rumah,kampung, sawah sertakehidupan yang telah dirintis,diwariskan dan yang akan

yang lempang diwariskan lagi dalam tradisi bertani kami.Ya!

Tapi mungkinkah aku membunuh tetangga yang selalu ingin ditemui tapi tidak

pernah berani dikunjungi karena obrolan akan membawa kami pada kenangan dan

gairah ingin pulang ke tanah leluhur — padahal tanah leluhur telah ditenggalamkan

ke dasar bendungan. "Seharusnya kita bunuh diri ramerame." "Aku masih salat,

Ben.:" "Itu masalahnya." Dan rindu menohok kami, berulang- ulang menohok kami —
seperti linggis penambang emas di perut Gunung Tua.

Penambang liar yang ingin menghancurkan gunung kenangan, tapi [pada]

kenyataannya cuma membikin lorong-lorong nostalgia, dengan di setiap tohokannya

tercungkil emas kerinduan. Kemilau keindahan masa lalu yang makin memperpekat

cinta pada tanah kelahiran.

Kampung yang terpendam lumpur danau buatan sedalam 200 meter lebih — katanya.

Luka yang tak tersembuhkan .Tak akan tersembuhkan - bahkan meski kami

dimasukkan keSorga karena beriman dan beribadah, direlokasi ke ranah yang paling

Islamiah di semesta tunggal.

Ya

***
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Kota dengan Labirin 1001 Jalan Belakangi
Cerpen Beni Setia

SUDAH terlalu lama Arman menunggu. Sudah menghabiskan sepiring gado-gado,

dua gelas jus melon dan kopi, dan lima batang rokok. Kini ia, sambil me-lihat arloji,

tiba pada kesimpulan: sudah terlalu telat untuk istri yang cari selingan dengan

berselingkuh. Bangkit mencari pelayan dan menanyakan toilet -- ia harus kencing,

membasuh muka, dan kembali ke meja. Membayar semua pesanan itu, dan minta

segelas kopi -- tunai. Menunggu sekitar setengah jam lagi. Bukankah tadi Xia bilang

perlu bicara demi kelangsungan hubungan selanjutnya. Seserius itukah? Apa ia

memilih benar-benar cerai? Dan setelah itu?

"Dan setelah itu," desis Arman sambil mempermainkan geretan. M engangkat tangan

memanggil pelayan, memesan kopi sambil minta bon untuk semua pesanan. Di luar

hari telah gelap, lampu-lampu kelihatan makin cerlang dalam kontras malam. Angin

menggerakkan spanduk dan tak menimbulkan kontak apa-apa dalam ruang

berdinding kaca. Lalu lintas meningkat. Cafe menarik napas, bersiap meng-hadapi

malam dengan mimpi seribu pengunjung. Apakah Xia akan muncul men-jelang jam

19.00, minta maaf karena terhambat macet -- seperti yang dibisikkan lewat H P

setengah jam lalu. Tapi apa akan asyik bertemu pacar saat jam suami istri bersama di

kamar perkawinan telah tiba?

***

SEBATANG rokok dan semangkuk kopi meruapkan aroma di meja. Arman
Menghidupkan HP, menelepon ibunyadi Madiun, menanyakan kabar dan minta maaf

karena kembali tak bisa pulang. "Aku sebetulnya kangen pecel lik Rom, terutama

peyek udang ketul-nya," katanya. Ibunya bertanya, apa perlu dikirim de-ngan Pos;

dan Arman menolak usulan itu. Bilang selalu tak sempat masak, dan lebih sering

makan di luar. Dan ibunya kembali meminta agar secepatnya punya istri, agar ada

yang mengurus, dan tak makan sembarangan di luar. Arman me-nelan ludah. Apakah
berkeluarga di Jakarta akan sekonvesional itu? Atau hanya menciptakan momen
bersama selepas isya sampai Shubuh, dengan kesibukan individual sepanjang siang,

yang sesekali dihubungkan dengan komunikasi semu SMS lewat H P? Perkawinan

ganda di balik hubungan tanpa ikatan dengan Xia

H P dimatikan. H P dihidupkan, dengan telepon banking mengisi pulsa, dan

menghubungi Armaniah, kakak perempuannya, dengan SMS. "Aku bosan, BT,” ka-

tanya, "Aku pengin pulang ke Madiun dan berwiraswasta." Dua menit kemudian

kakaknya membalas. "Ambil cuti. Nanti kukenalkan dengan Nestapani -- ia anak

prihatin dan mau diajak sengsara membangun masa depan," katanya. Arman ter-

mangu. Apa persoalannya hanya perempuan yang konvensional 24 jam di rumah,

amat tergantung pada penghasilan, energi libido sisa kerja dan selingkuh suami? Apa
hanya sebuah pernikahan yang konvensional yang lebih dari sekedar keber-samaan

seksual sesaat, tanpa komitmen apa-apa karena masing-masing sibuk de-ngan karier

dan impian sukses sendiri-sendiri? Dengan libido tetap dijaga, yang harus dilepas

pada selingkuhan tetap lain dan si selingan satu kantupan?
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***

ADA sebuah kelokan dengan arus yang menghunjam di bawah petai cina dengan latar

tiga rumpun bambu yang tebal. Tebing itu dicuil membentuk lubuk dengan arus yang

membuang endapan pasir, di seberang -- yang ditandai pohon kiara di sempadan

pesawahan berundak, yang selalu berair dan menimbulkan bunyi gemersik saat sudah

siap panen. Ada batu-batu di pangkal arus yang menimbulkan suara air gemercik saat

kemarau, menimbulkan arus memusar kecil dengan iring-iringan sampah yang bagai

bocah bermain karnaval kecil. Lalu arus tenang karena banyak batu menghadang

muara kelokan yang mendangkal. Cekungan teduh yang penuh suara gemerisik,

gemericik, desau angin, dalam keheningan yang membuat betah berbaring di seupil

pasir setelah berenang selusupan. Mimpi ada di pantai Eropa di tengah riuh anak-anak

loncat dari tebing dan selusupan.

Apa tempat itu masih seperti itu? Sejak lima atau empat tahun lalu ibunya bilang anak-

anak sudah tidak berenang di kali lagi -- mereka ke kolam renang, karena itu kini

dibuka di beberapa tempat. Armaniah bilang, berenang kini jadi mata pelajaran

olahraga wajib sejak di SD. Tapi berenang di kolam renang pasti berbeda dengan

berenang di kali. Sensasi petualangannya berbeda. Kebersamaan liar penuh benturan

tapi selalu menyenangkannya pasti berbeda. Tapi apa ia harus ziarah ke tempat itu?

Selusupan dan menangis pada Sang Hyang Sri, penunggu lubuk itu, karena di Jakarta

ia selalu merasa hanya sendiri, cuma sibuk mencari duit dan menghabiskan sisa waktu

dengan segala selingan yang mungkin karena tak ada motivasi lain selain menghibur

diri. Tapi apa masih ada kacang panjang yang ditanam di pematang, dan dipetik

sebagai penangkis lapar? Atau untaian petai cina muda? Atau singkong di tegalan

yang dicabut dan dikupas dengan mulut sebelum disepah dengan kenikmatan yang

lebih tinggi dari mengulum puting susu Xiadan sembarang perempuan?

***

TIGA pengunjung datang. Tampak lelah dengan setumpuk berkas yang di-letakkan di

meja dan laptop yang kembali dihidupkan. Mereka memesan makan dan kopi.

Mengeluh dan kembali berdiskusi. Kehidupan Jakarta terus berdenyut. Mirip seekor

gurita yang menjulurkan tentakel dan membelit semua orang, dan setiap orang seperti

serangga yang dilumpuhkan laba-laba dan dibungkus benang perangkap sebelum

dionggokkan di sudut paling sunyi. Siap disepah lalu dibuang sebagai kantong

kerontang tanpa isi. Apa makna jiwa? Apa makna ruh? Apa makna kesadaran dan

kerinduan akan ketenangan di waktu senggang selepas kerja? Arman mematikan

rokok. Menanting kopi dan meneguknya. Bangkit. Memberi tanda, pamit, pada

pelayan dan jalan ke pintu. Menariknya sebelum menyelinap ke luar. Memenjam
merasakan tamparan udara gerah penuh polutan.

Di lobi, menghadapi angin yang berembus deras dan menggeriapkan span-duk:

Arman memenjam menahan tangis yang mau runtuh. Apakah masih ada se-serpih

kebahagiaan? Apa masih cukup waktu dan kesabaran menahan mual meng-hibur diri

dalam tata pergaulan yang semata hanya menyisakan membius diri se-lepas kerja --

dengan berseluncur di labirin 1001 jalan belakang dan selingkuh? Sebuah mobil
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membunyikan tuter, tak sabar dengan gerak menikung sebuah se-peda motor.

Seseorang menyalakan korek api dan menyulut rokok. Di seberang ada neon sign yang

menyala tak sempurna dan cuma jadi pendaan suram yang membuat papan nama itu

ompong -- tapi tak ada yang peduli. Seorang pengamen memainkan kord A Minor, F

Minor dan E Minor pada gitar sambil bersenandung menunggu kawannya menala

tamtam. Kantung kresek warna hitam melayang, tersuruk-suruk di tepi jalan.

Malam menggeliat, pegal menanggung semua, tapi tak ada yang peduli. Masih adakah

kepedulian pada sesama dan sekitar di Jakarta? Arman jalan. Memijit remote

menyiagakan mobil. Dan setindak sebelum sampai. Seseorang menggebuk kuduknya,

sigap mau merampas kunci dan menodongkan pistol ketika gelagap

mempertahankannya. Satu letusan menyentak dan sebuah peluru mencacah dada.

Arman terjengkang. Kunci, yang terlempar di paving stone, dipungut oleh lelaki kekar.

Yang langsung masuk dari kiri -- temannya, dengan pistol, menyapu kesekitaran,

meraih dompet di saku belakang setelah membalikkan Arman, lantas berputar dan

masuk dari kanan. Mesin dihidupkan dengan sentakan kasar. Pintu dibanting di

kanan. Mobil mendecit, bagai meloncat ke luar. Orang-orang berda-tangan. Sebuah

taksi direm mendadak karena dipapas oleh mobil yang bergegas ke luar. Xia

menurunkan jendela dan berteriak memanggil. Sia-sia. Tak dipedulikan -- orang-orang

itu tak mau peduli. Orang-orang berdatangan. Tangan-tangan menunjuk sebelum

semua orang berkeliling di sekitar Arman. Xia menahan jeritan yang mau membahana
menyatakan kaitan. Menahan tangis. Berbalik ketaksi. Minta melaju dan menjauh dari

lelaki yang diniatkan akan jadi pengganti suami yang payah. Kini impian itu sirna, ia

harus balik kandang. Untuk berapa lama?

Dan malam merenggangkan ruas punggungnya. Lantas kembali termangu -- seperti

biasanya. Tak peduli dan akan selalu tak ambil peduli pada orang-orang yang sibuk

dengan diri sendiri dan urusan pribadi masing-masing -- menyelinap dan mengendap-

ngendap di labirin 1001 jalan belakang dan selingkuh yang me-remang. Selalu.

Senantiasa -- siang dan malam.

***
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Kafe, Suatu Siang
Cerpen Indrian Koto

Siang yang sedikit mendung. Langit gelap. Beberapa tetes hujan jatuh begitu aku

meninggalkan tempat parkir di sudut kampus. Beberapa mahasiswa yang ada di

sekitar lapangan berhamburan mencari tempat berteduh. Aku pun berjalan buru-buru,

ingin sedikit menghangatkan tubuh dengan secangkir kopi. Dari pagi mulutku terasa

asam, bel um tersentuh kopi. Masih setengah jam lagi sebelum A rum datang.

Sedikit tergesa aku melangkahkan kaki menuju kafe kecil di sudut depan kampus.

Siang-siang begini, ditambah suasana yang dingin dan hujan membikin kafe itu

penuh. Ada yang sekadar ngobrol, makan, diskusi, menunggu seseorang -seperti aku-

mungkin, atau sekadar melamun. Tak ada hubungannya denganku. Yang kubutuhkan

hanya segelas kopi dan di dalam nanti mendapat sebuah kursi tempat duduk
kemudian membakar rokok. Itu saja.

Dugaanku benar. Setelah berputar-putar ruangan yang penuh asap itu aku mendapat

tempat di pinggir pintu keluar. Diapit rombongan cewek-cewek genit yang cekikikan.

Kukeluarkan rokok, membakar sebatang, sebelum kemudian Irham datang mendekat.

"Pesan apa, Bung?" Sapa laki-laki muda itu. Irham pelayan di kafe ini, masih duduk di

semester sembilan jurusan antropologi. Kami sering ngobrol saat dia sedang tak sibuk.

"Kopi saja," kataku.

Dia tertawa, menepuk pundakku. "Menunggu A rum?" katanya kemudian.

"H mm...hmm...." Aku masih sibuk membakar rokok. Asem, korekku basah.

"Belum datang tuh," katanya, sambil mengeluarkan korek dari saku kemudian

melemparkannya ke arahku.

"Iya, aku tahu." Aku menyambut korek Irham. "Ayolah aku ingin kopi. Mulutku asam,

nih."

la menyeringai kemudian berlalu.

Secangkir kopi di siang yang hujan sambil menunggu sese- orang datang. Aku gerah

sendiri.

Beberapa kali aku menghubungi nomor A rum, sekadar mengusir kebosanan, tak ada

jawaban. Barangkali telepon genggamnya dimatikan. Mungkin ia masih sibuk

meyakinkan sang dosen soal usulan judul skripsinya. Soal berdebat, Arum jagonya.

Kritis dan cenderung cerewet. Selalu ada yang salah di matanya. Tidak mau
diperintah. Hanya denganku ia tak berkutik. Tak sedikit pun kecerewetan itu muncul

kalau aku punya kesalahan.

"Aku sudah menemukan judul yang bagus untuk skripsiku. Peran teater dalam

membentuk kepribadian, menurutku ide yang menarik. Kamu bisa jadi sample

penelitianku," katanya malam itu. Aku terbahak mendengarnya.

Aku ingat bagaimana dulu ia adalah perempuan satu-satunya yang mampu
menyelamatkan aku dari keterpurukan yang parah. Dengannya, psikolog muda yang
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masih kuliah itu, aku kembali hidup. 'Tapi dosen sialan itu ngotot kalau tema ini

terlalu melebar, takut nggak fokus. Sebel," ucapnya ketus.

Aku tersenyum sendiri membayangkan A rum, perempuan tomboi yang keras kepala.

Ternyata, perempuan setegar A rum masih membutuhkan air mata untuk

menumpahkan emosi. Teater membentuknya jadi pribadi yang keras kepala tetapi

cengeng. Tapi untunglah kuliahnya masih bisa berjalan mulus, tidak sepertiku yang

terpaksa menjadi adik kelasnnya gara-gara minggat dari kampus empat tahun lalu.

Aku mulai pusing dengan keramaian ini. Suara-suara bising, tawa cekikikan dan

mataku yang tak bebas berkeliaran. Penyakitku mulai kambuh kalau sudah begini.

Aku mulai bosan. Tapi mau ke mana saat hujan begini?

Bosan makin menumpuk. Aku menghirup kopi dalam-dalam. Sesekali mataku

berkeliaran ke segala arah, siapa tahu ada orang di sekitar sini yang kukenal. Hingga

tiba-tiba pandanganku terpancang pada meja yang berada persis di depan mejaku.

Seorang gadis berkerudung tengah tertawa. Aha, ini dia. Kau pernah melihat sebuah

tawa yang merdeka? Sebuah tawa yang lepas begitu saja dari sepasang bibir seorang

gadis muda dan cantik pula, persis di antara orang banyak? Tidak ada beban sama
sekali, tidak ada keterpaksaan. Begitu bebas, begitu lepas, begitu merdeka.

Lihat mata beningnya, memancarkan keriangan yang tak mampu kuterjemahkan. Dan
tawanya seakan tercipta sejak ia dilahirkan. Tak pernah lepas dari bibir mungilnya

yang merah. Aku percaya, ia tak tengah memamerkan barisan giginya yang putih rapi

pada setiap pengunjung di kafe ini. Lagi pula apa pedulinya orang-orang, seorang

gadis bercakap-cakap dengan rekannya sambil tertawa adalah hal lumrah yang bisa

terjadi di mana saja. Barangkali ada sebuah cerita lucu-berantai yang diceritakan

teman di depan atau di sampingnya.

Atau barangkali aku yang terlalu memperhatikan saat aku merasa sendirian? Ah,

bagaimana aku harus menjelaskan?

Aku terus memperhatikan perempuan yang bercakap-cakap sambil ketawa itu.

Perempuan muda dengan kerudung merah jambu, dengan baju gamis berwarna pink,

di sebelah kanannya duduk seorang teman perempuannya dan di sebelah kiri dan

depannya beberapa lelaki.

Selebihnya aku tak tahu apakah itu memang teman-temannya atau hanya orang-orang

yang menumpang duduk di meja tersebut. Atau mungkin saja dia yang menumpang
di meja itu. Tempat dan suasana di sini siapa yang bisa memastikan tentang siapa yang

menumpang dan ditumpangi?

Beberapa kali kami saling bertatapan sebelum kemudian ia kembali tertawa. Tak

terganggu sama sekali oleh pandanganku. Saat seperti itu aku merasa tidak ada yang

disembunyikan dari dirinya. Tidak juga tawa itu. M engal i r seperti air.

Kulihat teman perempuan di sampingnya berbisik pada si gadis sambil melirikku

beberapa kali. Mata kami kembali bersitatap. Dia tersenyum. Pasti itu buatku. Gila,
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aku mulai edan hari ini. Laki-laki yang ada di sampingnya menatapku tidak senang.

Bodoh amat.

Tiba-tiba ponselku bergetar. Dengan malas kuangkat juga, "Ya, Arum? Di mana? Di

kampus?" Aneh, tiba-tiba aku begitu malas berbicara dengan perempuan yang sudah

kukenal hampir tiga tahun itu. Perempuan aneh dan membosankan. Arum perempuan

aneh dan membosankan? Tiba-tiba saja semua meluncur begitu saja dari kepalaku.

"Aduh di sini hujan, sayang. Aku kayaknya nggak bisa datang. Tadi pagi Pak Dhani

tiba-tiba minta rapat mendadak membahas proyek buku semalam. Sekarang? Nggak
bisa gitu dong, masa aku ninggalin rekan-rekan dalam rapat ini. Ha, ya? Ya nggak tahu.

Mungkin saja kelar sebelum makan siang. Habis itu aku menjemputmu, ya?" Kataku

berbohong.

Di seberang Arum diam. Kubayangkan perempuan yang tak bisa marah padaku itu

tengah memendam kecewa. Tiba-tiba aku menjadi begitu tak peduli.

"Ya, setengah jam lagilah aku datang." Aku mencoba menghiburnya. "Sudah ya?"

Dengan tiba-tiba aku mematikan ponselku. Rasa muak menjalar begitu saja. Entah dari

mana datangnya.

Hei, aku tiba-tiba saja berbohong kepada Arum. Perempuan yang sebentar lagi akan

kunikahi. Kenapa aku tiba-tiba menjadi seperti ini? Adakah karena perempuan yang

tertawa dengan merdeka yang berada persis di depanku itu?

Aku tersenyum begitu melihat perempuan itu masih duduk di situ. Kali ini dia tinggal

sendirian. Dua temannya entah terbang ke mana. Kali ini dia memandangku. Asem!

Jangan-jangan dari tadi dia melihatku saat aku bicara dengan Arum. Ah, kalau dia

bertanya akan kukatakan padanya bahwa tadi yang meneleponku hanya perempuan

sialan yang sedikit sinting.

Hujan mulai berhenti, orang-orang mulai berebut keluar. Aku masih duduk di sini dan

gadis itu masih duduk di depanku.

Kenapa tiba-tiba saja aku jadi tertarik dengan perempuan yang hanya sekali saja hadir

dalam diriku pada sebuah siang, saat dia tertawa dan aku tiba-tiba menyukainya. Apa
yang kutahu tentang dia? Aku telah berdusta kepada Arum, perempuan yang

mengikatkan cincin di jemari kiriku enam bulan yang lalu. Kenapa tiba-tiba aku

menjadi begitu muak dengan semua? Muak kepada perempuan yang pernah

menyelamatkanku dari keterpurukan dan goncangan jiwa saat bencana melanda

keluargaku.

Aku mendadak pusing. Dan perempuan di depanku masih duduk sendiri, sesekali

mata kami masih saling bertatap. Aku berdiri, barangkali sebuah keberanian dan

kesempatan akan mengenalkan aku dengannya. Berkenalan, bertanya nama, nomor
hand phonedan waktu luangnya di akhir minggu.

Atau sebuah kemungkinan lain; aku buru-buru ke kasir, membayar minuman, lalu

keluar, menghirup udara segar seperti yang biasa aku lakukan sebelum kemudian ke
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tempat parkir dan menjumpai A rum, perempuan yang beberapa saat ini tiba-tiba

begitu membosankan.

Entahlah. Segalanya begitu tak pasti. Semua dipenuhi dengan kemungkinan-

kemungkinan.^***

Rumahlebah, 2006
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Menuju Pulang
Cerpen Indrian Koto

Semakin jauh kau diseret perjalanan, semakin besar debar yang menimpamu. Matamu
berpacu dengan laju. Di luar, dari kaca bis yang separuhnya dibiarkan terbuka --angin

dan debu menerpa wajah dan kulitmu, menerbangkan anak-anak rambutmu- kau

melihat segalanya begitu baru. Pohon-pohon manis yang tampak rindang, kampung-

kampung santun dengan penghuninya yang anggun, petak-petak sawah dan gunung,

rumah-rumah yang dipisahkan badan jalan, jalanan mendaki dan tikungan tajam.

Setiap melewatinya, setiap kali itu pula kau ingin mengulang dari awal. Lagi dan lagi.

Semakin jauh, semakin kau terseret warna baru. Segala yang tampak menjadi begitu

akrab bagimu. Jalan kecil dan sempit, tikungan dan belokan, bukit dan jurang dalam,

kampung, hamparan padang, sungai jernih dengan batu-batunya yang hitam-tajam,

jembatan kayu, sawah dan taratak, pondok dan bukit yang terkungkung kabut putih.

Kau merasa begitu mengakrabinya, begitu mengenalnya. Setiap tempat yang rasanya

begitu manis kau rasa sebagai akhir perjalanan. Kau merasa semakin terikat di tempat

ini.

Bis tetap melaju, matamu semakin kuat menyapu. Selalu ada yang indah, selalu ada

yang mendebarkan.

Setiap itu pula, kau ingin seseorang yang ada di sampingmu terbangun dan berteriak

pada sopir, "Kiri, Pir. Kiri!" sebagaimana teriakan penumpang yang hendak turun.

Tapi tidak. Tempat-tempat yang kau rasa sebagai puncak perjalanan ini belum juga

tiba. Kau berdebar, di tanah mana kiranya bis ini akan berhenti, pintu yang mana pula

kiranya nanti akan kalian masuki? Setiap pintu, kau lihat, selalu terbuka. Seperti

menampung siapa saja dan mempersilahkan dirimu masuk dan tenggelam di

dalamnya.

Kau tak berani bertanya. Kau tak berani mengusik debar hatimu. Dia seolah ikut

membiarkan dirimu larut dalam debar semacam itu.

Setiap simpang, setiap belokan kau harap sebagai pemberhentian terakhir. Bagian lain

hatimu tetap penasaran, setelah ini, di balik jalan ini, tersimpan kejutan apalagi?

Adakah yang baru setelah ini? U uh, perjalanan yang baru, selalu menyisakan debar

dan kau yakin, kau tak akan begitu saja bisa melupakannya. Di tanah ini, segalanya

serupa kekasih, serupa mantra yang membuatmu selalu merindukan apa pun,

mengenang apa pun, dan mengajakmu selalu ingin pulang.

Kau melirik ke bangku di sampingmu. Dia masih tetap terpejam. Kau berpikir, jangan-

jangan perjalanan ini seharusnya sudah selesai dari tadi. Di sebuah tempat yang tadi

kau rasa begitu akrab, seharusnya di sanalah kalian turun. Tapi, melihat ketenangan di

wajahnya, kau meragukan itu semua. Sebagaimana dia bilang, "Ingatan tak bisa ditipu.

Aku akan tahu di mana kita nanti berhenti tanpa perlu diingatkan. Dari aromanya aku

tahu, sedang berada di kampung mana." Dan kau yakin, dia tidak akan bisa ditipu rasa

kantuk dan melewati halaman rumahnya begitu saja.
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Tetapi bagaimana kalau seandainya benar-benar dia tertidur dan lupa akan tempat di

mana seharusnya kalian berhenti? Dan itu bisa saja terjadi mengingat begitu lamanya

i a tak lagi menjejak tanah ini.

Seperti membaca pikiranmu, ia menggeliat bangun. Membuka mata dan menatapmu.

"Sampai di mana ini?"

Kau mengangkat bahu. Bagaimana kau tahu ini di mana, karena segala tempat benar-

benar asing bagimu. Kau tak tahu bis sedang menuju ke mana. Kau tak sepenuhnya

mengerti arah, meskipun kau tahu bis ini pasti mengarah ke Selatan. Tapi kau tak tahu

di mana Taratak, di nama Lansano, di mana Surantih. Dan, sekarang, di antara laju

kendara, kau tak tahu tempat apa yang sedang kalian lewati ini. Tak ada petunjuk

yang mampu membuatmu paham ujung perjalanan. Satu-dua tempat memang
memiliki papan mana yang kecil dan kelabu. Kau tak bisa menjadikannya sebagai

petunjuk. Kalaupun terbaca Tarusan, Pasar Baru, Salido atau Pai nan, kau tak tahu itu

ada di mana. Dan Lansano entah berada di titik sebelah mana pula pada bagian jalan

ini.

"Ngantuk? Tidurlah." Katanya setelah sesaat melirik ke luar jendela. Setelah itu ia

meluruskan duduknya. Dari sikapnya, kau tahu, dalam sekejap dia sudah mengenali

daerah yang sedang kalian lewati.

Kau mengurungkan pertanyaan, "masih jauh?" Kau tak ingin debarmu berhenti

sampai di sini.

"Bagaimana perjalanannya? Cukup melelahkan bukan?"

Kau menanggapi dengan senyum. Kau melirik wajahnya yang seketika tampak cerah.

Rasanya ia jauh lebih muda dari usianya yang sebenarnya.

Kau merasa cemburu padanya. Dirinya seperti dilemparkan jauh ke masa remaja. Kau

merasakannya sejak kalian meninggalkan terminal bayangan siang tadi. "Bagaimana

mungkin sebuah kota tidak memiliki terminal?" Kau meledeknya tadi ketika kalian

diseret-seret calo angkutan. Tapi dia tak terusik sama sekali.

Di bis, dia melupakan panasnya kota. Kaca bis yang dibiarkan terbuka tak cukup

membuat tubuh kalian berhenti dari keringat. Tetapi dia, di antara hujan keringat

masih saja bisa bercerita dengan riang, tentang perjalanan yang nanti akan kalian

lewati; laut, gunung, kampung, sawah, gunung, laut, kampung, sawah gunung... Dia

sama sekali tidak terusik dengan penjual bengkoang, ia seperti melupakan pedangang

keripik balado, pengamen dan peminta- minta.

Suaranya tenggelam bersama dentuman musik yang diputar dengan keras dan mesin

bis yang digas dengan kencang. "Beginilah cara mereka memaksa penumpang naik.

Padahal mereka baru akan jalan kalau bis ini penuh." Katanya, "Sejak terminal kami

dipindah dan diganti plaza, sejak itu pula kami kehilangan sesuatu yang berharga."

"Kota tanpa terminal," katamu, "semakin memperlihatkan identitas kota ini; keras,

kasar, dan kurang disiplin."
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Dia hanya tertawa. "Sehabis ini, kau akan melihat laut dan semata-mata laut.

Kemarahanmu akan digantikan rasa kagum."

Kau tak bisa menebak apa yang ada di kepalanya saat ini. Sebuah pulang, tentu

memiliki hasrat yang tersembunyi. Tapi setidaknya dia benar, sepanjang jalan kau

diusik pemandangan di luar jendela yang tak pernah kau temukan sebelumnya; jalan

membentang di pinggir laut, teluk yang serupa danau, di mana ombak hanya riak kecil

di celah batu. Tikungan, jurang terjal yang membuatmu merinding. Di bawah semata

laut, batang kelapa, perahu nelayan, dan bis yang berselisih di jalan sempit.

Kau merasa begitu cemburu padanya. Mencemburui kepul angannya. Meskipun kau

beserta, tapi kau ragu, apakah kau akan tetap muncul di antara bayang-bayang

kampung halamannya? la sering menceritakan kampungnya padamu, tempat ia

dilahirkan tumbuh dan d i besarkan. Tempat ia mengenal banyak perempuan.

Sebuah pulang, kau merasa seperti mengumpulkan serpih kenangan.

"Kenapa? Berdebar ya?" Dia bertanya sambil tertawa.

"Aku tidak bisa membayangkan suasananya."

Dia tergelak. "Tentu saja kau akan jadi pusat perhatian. Bukan hanya karena kamu
perempuan yang cantik. Orang baru akan disambut berlebihan."

Ah, dia tak pernah tahu apa yang ada di pikiranmu. Dia tidak akan pernah tahu.

Kepulangan yang tanggung. Ini lebih dari kerinduanmu pada sebuah tempat asing

dan jauh. Lebih dari sebuah keinginan untuk bertamu.

"Kenapa melamun?"

Kau tersenyum. "Ya. Aku cemburu padamu. Pada kepulanganmu. Kerinduanmu pada

masa lalu akan segera terobati."

Dia menatapmu tak mengerti.

"Kau masih memiliki tempat untuk pulang. Tempat di mana kau tak hanya bertemu

ayah-ibu dan menumpahkan rindu pada rumah. Kau masih memiliki tempat mengeja

silsilah. Di tanahmu, bisa kau temukan jejak leluhur. Tempat yang masih bisa kau

ziarahi berkali-kali." Ucapanmu terdengar begitu pilu.

la mengusap rambutmu. "Tak mesti begitu. Banyak yang punya kampung halaman

tapi tak berniat menengoknya. Dan aku juga tidak sedang pulang. Bukankah kita

hanya sekadar singgah?"

Kau diam.
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"Setidaknya kini kau punya alamat baru yang tak hanya sekadar kau hapal di kepala.

Kau boleh merindukannya, mendatanginya dan menjadikannya rumah baru.

Bayangkanlah kau menuju pulang, menuju rumahmu, menuju kampung leluhur."

Dia mengambil tanganmu, meremasnya dengan lembut. "Aku pernah bilang bukan,

nanti setelah kita menikah, ketika hidup kita lebih baik, kita akan menyusuri kampung
halamanmu. Mengenali seluruh riwayat yang barangkali masih sisa."

"Sudah tak ada yang sisa." Ucapmu, nyaris tersedu. "Aku ingin menyalahkan Bapak

yang tak berniat mengenalkan aku pada kampung halaman. Setelah aku besar dan

ingin menyusuri garis keturunan, segalanya sudah tak ada. Hanya puing dan

bangunan asing tertanam di sana. Tak ada makam leluhur lagi."

Dia mendesah. "Kepulangan ini, semoga --dan itu harapanku-- bisa mengenalkanmu

pada kampung baru. Setidaknya kelak bagi anak-anak kita. Mereka akan belajar

mengarang dan menulis cerita "Berlibur ke Desa", atau "Berlibur ke Rumah Nenek".

Kau tersenyum lalu menyandarkan kepala di bahunya.

"Aku berdebar, sayang," bisikmu di antara berisik lagu-lagu Melayu dari tape bis yang

menderu kencang.

"

Aku juga. Aku berpikir tentang banyak hal. Rumah, keluarga, kawan-kawan..."

"Masa lalumu, juga?"

Diatersenyum. "Tentu saja. Aku merindukan semuanya."

Kau mendesah pendek. Jujur, tiba-tiba kau merasa iri. Kepulangannya adalah

semacam balas dendam untuk sekian tahunnya yang hilang. Tentu akan disusurinya

banyak hal sekaligus. Peristiwa-peristiwa yang berserak di mana pun nanti dia

menginjak tanah, la punya tanah kelahiran, kampung leluhur, tentu dia memiliki

banyak peristiwa yang bersisa di sana.

Dan dia, aduh, tidakkah para gadis yang sering dibicarakan padamu dulu akan ia

temui pula kini. Gadis kampungnya sendiri, tetangga rumah yang manis.

Mengajarkannya rindu dan berharap. Kalaupun mereka sudah berkeluarga tentu saja

kesempatan bertemu itu besar. Bukan tak mungkin peristiwa-peristiwa manis akan

berjatuhan satu-satu, merangkai kisahnya sendiri.

Kau mengingat beberapa nama yang sering dibicarakannya. Maria, Yuni dn Inof.

Bagaimanakah reaksi mereka atas kepulangan kalian ini? Ah, ah, kau tak bisa menebak

apa pun kini. Segalanya begitu penuh. Segalanya terasa penuh. Membuat debar

jantungmu semakin kencang. Pulang, setelah hampir dua tahun pernikahan kalian.

Sebuah pulang yang entah bisa disebut apa.
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Apa yang akan pertama kau lakukan? Kau kembali teringat roman-roman lama.

Roman-roman yang sesekali kalian tertawakan. Entahlah, kali ini segalanya memenuhi
perutmu, serupa bayi yang bersembunyi di baliknya.

Dulu, kalian pernah merencanakan sebuah pulang untuk bulan madu. Singgah di

kampungnya selanjutnya menyusuri sisa riwayat keluargamu di ujung pulau. Tetapi

kau sudah tak berniat melanjutkan rencana itu. "Sudah tak ada yang sisa. Kampung-
kampung baru bermunculan menghapus riwayat lama."

Tetapi demikianlah. Kalian akhirnya memutuskan untuk pulang ke kampungnya.

Sebuah pulang yang kalian rancang begitu lama. Kau mengenal keluarganya dari

cerita yang mengalir dari mulutnya. Dan kini, pada kepulangan ini, dadamu berdegup

kencang, bagaimana reaksi keluarganya? Dan kalian sepakat untuk tidak

mempercakapkan hal ini. Kalian telah menghabiskan banyak waktu membahasnya.

Dia menyikut bahumu. "Hampir sampai," bisiknya padamu. "Pir, kiri. Pir! Kiri!!" Dia

berteriak lantang.

Bis menepi, bergerak pelan, kau berdebar lebih kencang. ***

Yogya, Mei 2008
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Cerpen Lan Fang

"Mana yang kamu pilih: rindu atau sepi?”

''Kenapa kamu bertanya begitu?” laki-laki itu balik bertanya kepadaku.

"Karena aku bukan orang yang kuat menahan rindu atau sepi,” jawabku.

la diam sebentar sambil meracik long island ke dalam gelas sesuai pesananku.

Kelihatannya ia berpikir hendak memberikan jawaban apa atas pertanyaanku tadi.

Aku masih menunggu jawabannya.

Aku duduk sendirian di meja bar di tengah cafe yang masih belum terlalu ramai.

Memang malam masih muda. Senja muram masih menggantung di langit buram. Di

dalam cafe ini, hanya ada beberapa orang yang duduk di pojok-pojok sofa. Lampu
walaupun tidak benderang tetapi juga tidak temaram. Stage masih belum ada

pemusik. Musik lembut terdengar dari loudspeaker yang dipasang di langit-langit

ruangan. Aku tidak suka duduk menyendiri di pojok sofa lalu termangu-mangu. Pasti

akan kelihatan tolol sekali. Maka kupilih duduk di meja bar ini. Tidak ada seorang pun

yang duduk di meja bar. Hanya ada aku dan bartender itu.

"Long island,” aku memesan minuman kepadanya.

Entah apa yang membawa langkahku masuk ke dalam cafe ini. Aku tidak pernah ke

cafe ini sebelumnya. Dan aku bukan perempuan yang suka pergi dari satu cafe ke cafe

lain atau dari satu pub ke pub lain untuk mencari suasana yang menyenangkan.

Bagiku sendirian juga bisa menyenangkan. Karena aku tidak pernah merasa berjalan

sendirian. Selalu ada bayang-bayang seseorang. Bayang-bayang yang aku simpan

sendiri, aku cinta sendiri, aku rindu sendiri, aku nikmati sendiri. Bayang-bayang yang

tumbuh di dalam sepi.

Karena bayang-bayang itu bertumbuh besar dan membiak, maka segala ritme dan

gerakannya menyibukkanku dengan banyak rasa. Aku memeliharanya, memupuknya,
merawatnya, menyiramnya, menyiangi nya, seperti aku menanam sepokok kembang,

sampai ia berputik, kuncup, mekar, merekah menjadi bunga. Aku gempita di dalam

kesendirianku. Tidak pernah merasa sepi.

Lalu ketika mendadak senja meleleh penuh tuba, bayang-bayang itu tetap seperti

bayang-bayang yang tidak pernah mengerti betapa aku cinta dan sangat aku rindu, la

tetap menjadi bayang-bayang yang bergerak liar ke mana dia mau dan melakukan apa

yang dia suka. Bukan karena ia tak cinta aku. Tetapi mungkin lebih cinta dirinya

sendiri. Padahal sesak itu berhimpitan dengan cinta dan rindu yang tiada

berkesudahan. Tiap hela napasku hanya menyemburkan wangi bunga cinta dan

embusan harum kerinduan, la bukan tidak tahu. Tetapi ia sendiri tidak tahu apa yang

dia mau.
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Aku merasa menjadi perempuan paling tolol yang selalu mengucapkan "aku cinta

padamu”, juga "aku kangen kamu”. Setiap hari, setiap saat. Seperti matahari tidak

pernah bosan terbit pagi hari. Seperti kelopak daun yang selalu berkeringat embun di

subuh hari. Seperti aroma tanah kering yang menguap sehabis hujan. Tidak pernah

berubah.

Tetapi aku bukan matahari. Bukan pula embun. Juga bukan hujan.

Aku bisa bosan.

Aku menjadi kayu lapuk digerogoti rayap. Menjadi arang remuk di dalam bara sekam.

Juga menjadi serpihan ranting rapuh yang jatuh.

Aku capek merindu bayang.

Lalu rinduku tumpah ruah seperti banjir Nuh yang meruntuhkan langit dan

menggemuruhkan bumi. Dadaku tidak mampu lagi menahan sesaknya. Cintaku

amblas kena amplas. Ibarat kupu-kupu, kepaknya tak utuh lagi, warna sayapnya

luntur di dalam secangkir kebingungan. Hatiku menggelegak seperti burung gagak

berkoak-koak. Hanya hening sesaat, selebihnya sepi merajai.

Sepi itu hendak mencabut napasku. Karena ia sudah membekukan nadiku. Sepi itu

gigil yang ngilu. Membuatku bisa merapatkan geligi gigi menahan gemelutuknya.

Tetapi ketika mulutku akan membuka, tidak ada satu pun suara. Sepi seperti hantu

yang bertahta di atas lidahku, la membangun istana di seluruh rongga mulutku

sehingga aku gagu. Bahkan menangis pun sudah tak mampu.

Siapa yang bisa tahan?

"Aku memilih rindu,” bar tender itu menjawab sambil mengangsurkan segelas long

island untukku. Kuteguk. "Di dalam setiap kerinduan ada harapan. Ada keinginan.

Sedangkan sepi hanya suatu keadaan. Kesepian itu melukai. Membuat hati berdarah

dan bernanah. Tetapi kerinduan sekadar meninggalkan lebam memar yang membiru,”

jawabannya membuatku tersedak!

Itu jawaban yang sama sekali tidak kuinginkan!

Kupikir, bar tender ini hanya sok tahu, la sangat biasa. Tubuhnya tidak terlalu tinggi.

Penampilannya casual saja dengan T-shirt dan jeans. la tidak trendy. latidak memakai

anting di telinga. Rambutnya tidak di cat. la bahkan jarang bicara, juga jarang

tersenyum. Bahkan ia berusaha menghindar beradu pandang lama denganku, latidak

merokok, lacuma minum segelas w hiskey cola. latidak pantas menjadi bartender.

Tetapi baiklah, kulayani saja sok tahunya, daripada aku mati dicekik kesepian, kupikir

begitu. Setidaknya jawabannya lumayan juga, la tidak sekadar pandai meracik

whiskey cola, long island atau pinacolada.
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"Kalau kamu bagaimana? Sedang merasa rindu atau sepi? Atau kamu sedang lari dari

sepi?" kali ini matanya seperti jaring yang membuatku terperangkap di dalamnya.

Aku tidak sangka ia bertanya begitu. Aku sedang tidak siap untuk menjawabnya.

"Aku tidak suka ramai. Berisik dan membuatku tidak nyaman. Tetapi aku juga tidak

suka sepi. Membuat hatiku seakan-akan cuma menjadi sehelai daun kering luruh

runtuh tidak utuh. Jatuhnya menimbulkan suara yang lebih riuh dan gaduh. Ternyata

sepi lebih menyiksa daripada ramai. Sepi itu terasa mengoyak, mencabik, meretas!"

kudengar nada suaraku sangat ketus.

Tetapi dia justru tertawa mendengar nada suara seketus itu. Dia mengangkat gelasnya

sendiri. Mengajakku toast. Aku juga mengangkat gelasku. Gelas kami berdenting

ketika beradu.

Ting!

"Untuk sepi yang gaduh!" ujarnya.

"Untuk rindu yang melebam!" jawabku.

Lalu kami sama-sama tertawa. Entah tertawa untuk apa.

Untuk sebongkah sepi ataukah segumpal rindu.

"Aku Cali, bar tender di sini. Kamu siapa?” ia memperkenalkan diri.

"Lan Fang, aku cuma seorang pelamun usang, aku pengarang," jawabku.

"Kenapa tidak menulis cerita?"

"Apakah rasa sepi bisa melahirkan cerita yang menarik?"

Long isi and membuat kepalaku mulai terasa ringan. Hatiku ringan. Perasaanku

ringan. Kata-kataku ringan. Seakan-akan bersayap dan terbang di antara kepulan asap

rokok tipis yang menguar dari pojok-pojok cafe. Menyelinap di antara gelas dan botol-

botol minuman di bar. Membentur di tembok-tembok yang keras. Sepiku pecah

berderai di lantai. Sekarang tidak lagi terasa sepi.

Beginikah rasanya orang-orang yang sekarat karena rindu dan sepi? Membuang diri

ke dalam mabuk untuk lupa sesaat. Atau justru menikmati sesaat? Seperti tersesat di

dalam hutan kelabu di bawah hujan menyebut-nyebut nama sang kekasih yang tidak

tahu ada di mana? Atau seperti melintasi kemarau panjang kering kerontang sendirian

berharap segera bertemu dengan sang kekasih? Mungkin juga ingin menangis sejadi-

jadinya tetapi tidak bersuara.

"Bagaimana kalau menulis cerita tentang rindu?" ia memberikan penawaran.

"Aku sudah bosan rindu, tau?!" sergahku setengah mendengus. "Kamu sedang rindu

ya? Bagaimana kalau yang kamu rindukan itu datang?" aku terkekeh geli sendiri.

"Aku akan bilang bahwa aku menikmati penggalan rindu yang dia tinggalkan."
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"Apa yang kamu lakukan kalau rasa rindu menampar-nampar sampai kau terkapar?

Ke mana rasa rindu itu kamu lempar ketika ingin kulitnya menyentuhmu sampai kau

gemetar?”

"Kumamah saja dengan lapar yang rakus. Kutelan dalam dahaga yang haus. Aku
tidak ke mana-mana. Aku tetap di sini. Aku menikmatinya kental-kental. Tidak perlu

melarikan diri seperti kamu...,” jawabnya.

Aku mulai merasa asyik bertanya jawab dengannya. Di luar malam semakin tua. Cafe

mulai marak. Cahaya lampunya meredup. Musik berdentam. Orang-orang mulai

banyak keluar masuk lalu mengambil tempat duduk di sofa-sofa. Orang-orang yang

tanpa pasangan atau yang sedang mencari pasangan.

Tetapi tidak aku. Aku tidak mencari pasangan. Aku ingin menikmati sepi seperti dia

menikmati rindu.

"la seperti kamu. Mempunyai mata bermagnet yang membuatku selalu merasa

gelisah, la juga suka long island seperti kamu. Tetapi ia bukan pengarang, la penyanyi

di cafe ini. Aku mengenal nya enam bulan yang lalu,” ia bercerita tanpa kuminta.

la mulai tenggelam di dalam kubangan pasir isap lumpur kerinduan. Tak ada yang

bisa meronta ketika kubangan pasir isap itu menarik dan menyedot sampai ke dasar.

Semakin bergerak, semakin terjerembab dalam. Semakin menggeliat, semakin tidak

mampu berkutik.

Tetapi ia tidak meronta atau menggeliat, la membiarkan kubangan pasir isap itu

membetot seluruh perasaannya sampai leleh seperti butiran timah yang menyublin. la

kelihatan menikmati memar dan lebam yang membiru di sekujur permukaan hatinya,

la seperti berdansa berputar-putar di atas hamparan padang linu.

"Setiap break menyanyi, ia datang meminta long island padaku, la menyanyi di sini

setiap malam selama seminggu. Setiap menutup stage, ia menyanyikan When You Tell

M e That You Love M e sambil tidak melepaskan pandangannya kepadaku. Hatiku

selalu bergetar dibuatnya. Matanya seperti magnet. Menarikku masuk ke dalam

kumparannya sampai tidak bisa melepaskan diri lagi ketika ia memelukku,

menciumku, melumatku. Rasa long island yang tersisa di lidahnya terkecap olehku di

dalam ciuman yang hangat, panjang dan dalam. Aroma whiskey cola berhembus

ketika kami saling bertukar napas.”

"Beuh! Cerita apa itu?! Aku bukan penulis cerita stensilan. Aku penulis cerita cinta!

Dasar laki-laki! Kamu mabuk! Kamu bisa tidur dengan perempuan mana saja!

Bedakan dong, antara cinta dan nafsu!” potongku setengah sewot.

"Cinta? Seperti apa cinta dalam cerita-ceritamu?” sergahnya. "Cinta yang membuat
kamu merasa merana kesepian sampai mencari mabuk ke sini?” ia menyerangku

dengan kata-kata yang meluncur bagai anak panah lepas dari busur. "Kamu bercinta

dengan sepi? Selama ini bibirmu cuma mengecup mimpi, tubuhmu gemetar karena

ingin yang tak pernah usai, hatimu terlantar seperti kena penyakit sampar, bahkan

bicaramu pun sekadar menabrak pagi, lalu berakhir di ujung malam yang
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membingungkan. Lalu bosan menjadi raja dan kamu muntahkan ke dalam segelas

long island? Itu yang kamu bilang cinta di dalam cerita-ceritamu?!” ia memberikan

sebuah senyum penuh ejekan.

Oh! la mendadak menjadi pujangga besar yang menguliti ku.

''Kenapa kamu tidak melindas sepi dengan memanggilnya, mencarinya,

mendatanginya, meneleponnya, menciuminya, memeluknya, melumatnya, me...dan

me...dan me...dan me... me yang lain... Kenapa tidak kamu lakukan? Bukankah bias

hangatnya bisa membuat sepimu lumer meleleh?” ia mengejarku.

"Karena aku benci! Aku sudah benci! Benci sekali! Tidak ada yang bisa dia berikan

kecuali menebar rasa sepi! Jadi percuma saja memanggilnya, mencarinya,

mendatanginya, meneleponnya, menciuminya, memeluknya, melumatnya, me...dan

me...dan me.,.dan me... meyang lain...,” aku memphoto copy kata-katanya.

"la sedungu kambing! Aku capek mencintainya. Seluruh hati sudah habis tak tersisa

tetapi ia tak mengerti juga. Tidak pernah ia memberikan hati seringan kapas, la sibuk

dengan diri sendiri, entah mimpi apa yang dia bangun di atas istana pasirnya yang

sudah seperti remah-remah roti basi bahkan merpati pun enggan untuk mematukinya,

la selalu berjalan di depanku dengan arah yang berbeda atau berjalan di belakangku

justru tanpa arah, la tidak pernah bisa berjalan bersisian di sebelahku.”

"Hei, kamu mulai mabuk?” tukasnya. "Hanya orang mabuk yang bicara menceracau

dan bersumpah serapah.”

"Tidak. Aku hanya butuh bicara.”

"Yah! Itu yang dikatakannya kepadaku. Bahwa ia butuh teman bicara.”

”la butuh teman tidur!” tukasku.

''Bila seorang perempuan sudah bicara kepadamu, maka kamu sudah mendapatkan

hatinya. Jika demikian, sudah pasti ia akan tidur denganmu," bar tender itu tertawa.

"Ada juga yang mengatakan, bahwa kalau kau sudah mendapatkan tubuh laki-laki,

maka kau bisa mengikat hatinya. Tetapi kenapa aku tidak?” rasanya ingin uring-

uringan saja mengingat teori itu.

Cali terbahak-bahak. "Kau tidak perlu mengikat hatinya. Kamu sudah memiliki

hatinya! Untuk apa lagi mengikat bila sudah memiliki?”

Lalu bar tender itu mengangkat gelasnya lagi mengajakku bersulang.

"Untuk hati dan tubuh!” katanya.

"Untuk tubuh dan hati!” jawabku.
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Ting!

Gelas kami kembali beradu.

Sekarang sepi itu sudah tidak ada lagi.

Entahlah, apakah rindunya masih ada?

"Setelah seminggu menyanyi di sini, ia pergi menghilang entah ke mana, tanpa pesan

tanpa kata-kata. Kata teman-teman, kontrak menyanyinya di cafe ini sudah selesai.

Kucari di tempat kostnya, ia tidak ada. Sebetulnya, aku tahu ia juga menyanyi di salah

satu cafe berbintang lima lagi. Tetapi aku minder mencarinya ke sana. Aku cuma
seorang bartender,” ia meneruskan ceritanya.

"Sampai sekarang aku masih rindu!" jawabnya lugas.

"Kamu rindu tidur dengannya lagi," kali ini aku yang tertawa mengejek.

Tetapi laki-laki itu seakan tidak peduli dengan tawa ejekanku. la sibuk menata keping-

keping rindunya yang berserakan di helai-helai sisipan ingatannya.

"Lebih dari itu! Aku berharap ia muncul lagi. Menyanyi dengan mata bermagnet.

Menyesap rasa long island di lidahnya. Menghirup aroma whiskey cola di napasnya.

Aku rindu mabuk karena sentuhannya. Rindu ia seutuhnya."

Aku jadi benci karena rinduku sudah kecemplung di dalam gelas long island

sementara sepiku masih tetap membatu.

"Onemore, please...," aku lagi-lagi mengangsurkan gelasku.

"Ini gelas terakhir! Aku tidak mau kamu mabuk!" ujarnya tegas sembari menuangkan
sedikit whiskey cola di gelasku.

Tidak sampai setengah. Cukup hanya seteguk.

Kepalaku memang sudah ringan sekali. Kakiku terasa mengawang tidak menjejak

bumi. Tetapi aku merasa masih mempunyai bobot tubuh walaupun terasa berputar-

putar seperti gasing.

la mengangkat gelasnya lagi untuk mengajakku toast untuk ketiga kalinya. "Biarkan

aku yang membayar minumanmu. Kamu sudah mendengarkan ceritaku tentang

rindu.”

"Kamu bai k sekal i . A ku akan menulis cerita tentang itu."

"Untuk kamu si pengarang!" katanya.

"Untuk dia sang penyanyi!" sahutku.
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Ting!

Gelas kami lagi-lagi beradu.

"Pertanyaan terakhir. Maukah kamu menciumku seperti dia? Menyesap long island di

lidahku dan menghirup whiskey cola di napasku?" tanyaku sambil memajukan
tubuhku mendekati wajahnya. Kutatap dalam-dalam matanya. Kusentuh bibirnya

dengan jariku. Dan kuembuskan sepi ke dalam napasnya.

"Tidak. Sekarang kamu mulai mabuk..," ia mendorong bahuku dan tertawa pelan.

Aku tertawa. Sungguh-sungguh tertawa.

Menertawakan kesepianku yang konyol dan tolol.

Aku tidak mabuk, bukan murahan, juga bukan kacangan, kalau aku memintanya

menciumku.

Aku cuma ingin membunuh sepi itu sebelum sepi itu yang lebih dulu membunuhku.

***

Surabaya, 08.05.2006, 00.40 WIB

(Tri ms untuk Ucal karena memilih rindu)
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akarta 303
Cerpen: M artin Aleida

BONGKAH emas yang menengger di puncak Monumen Nasional sudah lamaditakik

dan disingkirkan dari tempat duduknya. Dia digelindingkan begitu saja di daratan.

Tak lebih berharga dari segundukan tanah merah. Emas sudah tak bisa

mempertahankan kemuliaannya di atas besi atau timah. Anak-anak saja sudah

bermain-main dengan lempengan-lempengan emas yang mereka ciptakan dari adonan

kimia. Kesemarakan dan lambang kekuasaan sudah berubah makna, paling tidak di

kota ini. Yang disanjung orang sekarang adalah gizogasarm, senyawa kimia hasil

ekstraksi dari inti api, yang dijadikan bahan mentah untuk memproduksi chip yang

bisa menampung data jutaan kali lipat dan dengan kecepatan tak terperi kan

dibandingkan seribu tahun sebelumnya.

Kata-kata. Karena sifatnya yang bisa ditafsirkan dalam berbagai pengertian, kata-kata

sebagai sarana ekspresi sudah ditinggalkan. Sekarang adalah dunia presisi, dengan

bahasa ketepatan yang memiliki pengertian tunggal. Bayangkanlah bagaimana

pentingnya presisi sepuluh abad yang akan datang, kalau sekarang saja apabila Anda
salah memasukkan angka PIN , maka tak sepeser pun yang bisa Anda tarik dari ATM

.

Pemujaan pada angka membuat manusia kelu. Dan ketika kata-kata hilang dari

percakapan mereka, maka burung-burung mengambil alihnya.

Di mulut burung-burung, yang sudah berkicau sejak jutaan tahun yang silam, kata-

kata menemukan melodi yang membuai menghanyutkan. Burung-burung berkata-

kata dengan ritme yang jauh lebih menawan dibandingkan dengan gelombang

percakapan manusia zaman sekarang. Hilanglah sudah kata-kata dari perbendaharaan

verbal. Dan bunyi yang tertinggal dalam komunikasi manusia hanyalah ketukan di

atas keyboard.

Jakarta terkurung dalam kutukan karena kejahatan kemanusiaan yang didewakannya

selama lebih dari tiga dasawarsa menjelang akhir abad keduapuluh. Ingatan kolektif

penduduknya bisa lenyap. Tetapi, zaman tak pernah akan lupa bahwa pada waktu itu

ratusan ribu orang dibunuh seperti tikus comberan. Anak-anak muda yang ganteng

dan manis-manis, yang bercita-cita sangat sederhana, hanya sekedar untuk bisa

meludah karena tak tahan mencium bau amis para penguasa yang durjana, diculik dan

dilenyapkan rezim bersenjata. Mereka yang membunuh dan menculik tak pernah

merasa bersalah. Hukum buat mereka hanyalah angin yang dengan gampang bisa

ditepis. Orang yang seharusnya bertanggung jawab dengan lihai menghindar dari

hukuman sambil meluncur-luncur di atas kursi roda. Ngelencer kesana- kemari. Aman-
aman saja dengan berpura-pura kena encok.

Namun, adil ataupun tidak, zaman tak tertahankan. Dia melaksanakan hukumnya
sendiri. Kota jadi terpencil dari alam sekitarnya. Daerah sekelilingnya membalas

penindasan yang berpusat di kota itu dengan membangun pagar yang lebih dahsyat

dari tembok Tiongkok untuk membuat kota ini terisolasi dari sinar Matahari. Kota

terkurung dalam tembok. Orang-orang yang menyimpan dendam kesumat terhadap

kezaliman kota ini mengharapkan dia lekas saja mati karena kekurangan vitamin D.
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Berita-berita pembunuhan yang saban hari muncul di media massa dalam seribu tahun

belakangan ini menunjukkan betapa murahnya harga nyawa. Seakan tak lebih bernilai

dari lalat atau belatung. Teknik-teknik pembantaian lebih keji dari yang mungkin

dibayangkan. Dan penduduk kota membaca berita-berita seperti itu sebagai sesuatu

yang rutin. Emosi mereka tumpat. Hati mereka lebih tersentuh oleh teka-teki silang.

Kepekaan menjadi tumpul. Membuat kemanusiaan berada di titik paling rendah.

Kaum budayawan berdiam diri, sementara kaum politisi dan negarawan bermain-

main mencari keuntungan dari situasi ini. Seribu tahun dalam pemujaan, maka
pragmatisme menemukan dampaknya yang paling mencengangkan.

Karet, Tanah Kusir, Jeruk Purut, dan semua lahan pemakaman sudah lama diratakan,

dan di atasnya dibangun gedung-gedung berbentuk kubis yang menyundul langit dan

berdesak-desakan ke laut. Kota ini sudah tidak mengenal sejengkal tanah pun sebagai

tempat pemakaman. Orang-orang kaya, yang hidup di atas angin, menguburkan diri

di luar negeri, di Australia atau Afrika. Untuk tetap mensakralkan pemakaman, hanya

satu perusahaan yang diizinkan beroperasi: www.kubur.com. Situs tersebut hanya

dijalankan oleh seorang pebisnis dengan koneksi yang tiada terhingga dengan

perusahaan penerbangan internasional. Delapan menit setelah mengklik home page

itu, jenazah sudah dikebumikan di benua yang jadi pilihan.

Kemanusiaan sama dan sebangun dengan nol besar. Dan dia sudah tidak lagi

memerlukan nama. Untuk menghindari kematian dini, karena kekurangan vitamin D,

orang-orang yang tidak beruntung, yang mempertahankan hidup di komunitas yang

pernah jaya seribu tahun sebelumnya, seperti Satu Merah Panggung, Utan Kayu,

Garuda, Bambu, Lidah Buaya, dan kelompok-kelompok lain, dijadikan tumbal.

Kapitalisme memang masih harus membuktikan diri bahwa tatanan masyarakat yang

diciptakannya merupakan akhir dari peradaban manusia. Tetapi, yang jelas

komunitas-komunitas tadi, yang mencoba melawan arus zaman dengan membangun
kelompok kehidupan sendiri yang didirikan di atas kebersamaan dan menentukan

sendiri apa yang memang benar-benar mereka butuhkan, menemukan diri mereka

tersisih, miskin. Kalau sudah tiba saat harus berhadapan dengan ajal, maka mereka

diperlakukan tidak lebih dari sampah. Penaklukan orang-orang di atas angin terhadap

mereka menjadi lengkap. Mereka dijadikan sumber vitamin D. Gubernur kota merasa

telah menemukan kebijakan yang cemerlang dalam upayanya untuk membuat jasad

mereka yang tersisih tidak menyebabkan bau busuk yang menyengat kota. Sepuluh

detik setelah meninggal, jasad orang-orang tersisih ini sudah dikerek ke pelataran

pemusnahan yang dibangun di puncak Monumen Nasional.

Gubernur dan para pembantunya beranggapan sama sekali tidak masuk akal

membiarkan mayat berbulan-bulan supaya membusuk dan dimakan belatung di

puncak monumen. Maka seratus ekor burung Gazgazammut diimpor dari Asia bagian

tengah. Burung-burung yang berparuh besar dan tajam, dengan tembolok yang tak

pernah kenyang itulah yang dalam lima menit membuat mayat orang-orang tersisih

tadi tinggal tulang-belulang. Balung manusia itu kemudian dikerek turun, dimasukkan

ke pabrik pemrosesan khusus untuk menghasilkan kalsium sejati. Dengan tablet-tablet

kalsium ini penduduk kota O-besar-kemanusiaan memperpanjang harapan hidup

mereka.
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Kepekaan penduduk kota semakin majal, sementara kicau burung-burung yang

semakin sarat dengan melodi bertambah memilin gita perasaan binatang itu. Dari atas

pepohonan yang dibuat dari campuran besi dan plastik yang lentur dan antikarat, di

mana mereka bertengger, apalagi pada saat mereka mematuki bangkai manusia yang

tersisihkan di pucak monumen, hati burung-burung Gazgazammut mulai teriris-iris

oleh ketidakadilan yang sedang berlangsung di bawah cakar mereka. Di kota bawah.

Suatu ketika keseratus burung-burung Gazgazammut terbang serempak dengan

ujung-ujung sayap mereka saling menyentuh. Bayang-bayang mereka membuat kota

di bawah jadi kegelapan. Seperti ditangkup gerhana. Sambil melayang-layang,

menukik tajam, membubung tinggi menerjang langit, mereka memekik-mekik

memprotes kezaliman yang dipelihara oleh kota yang terhampar di bawah.

Pada satu situs, seorang penyair memberikan tafsir mengenai apa yang sedang

dilakukan oleh burung-burung yang sedang meradang dan menerjang itu. Bahwa,

kota ini akan binasa kalau pemusnahan terhadap sesama manusia dalam bentuknya

yang paling bengis tidak dihentikan. Tetapi, seperti kode judi hwa-hwe dahulu kala,

kata-kata bisa dipahami dalam rupa-rupa pengertian. Makna maupun tafsirnya

beragam. Jadi, siapa yang mau mendengar kicau si-penyair. Sementara penguasa kota

tak peduli dengan tanda-tanda alam.

Keesokan harinya kawanan burung Gazgazammut mengepak-ngepak berbarengan di

atas kota. Jeritan mereka menyebarkan ngeri, memekakkan telinga penduduk. Mereka

berputar-putar di atas monumen, di mana dua jasad manusia terletak di atas altar

menunggu burung-burung itu melumatkan daging mereka. Namun, burung-burung

itu hanya berputar-putar persis di atas mayat. Memekik-mekik. Lantas mereka terbang

beringsut menjauhi mayat, kembali ke sarang mereka di pohon-pohon buatan yang

ditancapkan di Telukjakarta.

"Katakanlah dengan semangat kesetiakawanan, apakah yang kita lakukan ini bisa

dimaafkan sejarah," kicau seekor burung Gazgazammut yang ragu dengan perlawanan

burung-burung sebangsanya terhadap kebijakan Gubernur kota dan para

pembantunya. Suaranya berat dan parau. Menggugah tapi liris.

"Dengan menjunjung tinggi dan atas nama langit ketujuh, kita berhak menolak untuk

mematuki jenazah," sambut suara di tengah kerumunan burung itu.

"Tapi itu hanya akan memperburuk keadaan. Membuat busuk dan meracuni angkasa.

Membikin manusia yang tersisihkan di kota ini akan terserang kolera dan semakin

sengsara."

"Kolera sudah lama dikalahkan manusia."

"Ya, sama seperti TBC atau cacar atau malaria, kolera bisa menyebar kembali di

kalangan penduduk. Apalagi pembiaknya adalah mayat manusia."
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Seekor dari seratus burung Gazgazammut itu, sambil tegak di atas cakarnya yang

kokoh, dengan sayap setengah terentang, mengalunkan suara: "Kita telah dibawa ke

kota yang sedang tenggelam dan terkurung ini untuk dijadikan perangkat pemisah

antara manusia yang beruntung dan yang tersisihkan. Apakah kita tak boleh

mempergunakan hak kita untuk tak terlibat dalam kejahatan kemanusiaan ini? Kuat

suara hatiku bahwa kita berhak untuk terbang kembali ke tanah air kita. Ke jantung

Asia. Jangan terbetik rasa khawatir barang seujung rambut pun bahwa kita akan

tersesat dalam penerbangan pulang." Matanya yang bening tajam menaksir-naksir

sikap burung yang lain.

Burung yang kelihatan paling berwibawa itu lantas membujuk: "Aku tahu arus angin

mana yang harus kita ikuti untuk sampai ke pohon-pohon yang murni hijaunya, dari

mana kita telah dirampas, diperjualbelikan. Kembangkan sayap! Terjang dan ikuti

angin buritan ini," katanya membujuk.

Beberapa detik kemudian, rrrruuuuummmm, suara kepak sayap mereka memenuhi
angkasa. Taji di kedua kaki mereka yang kokoh bersiung-siung menerjang angin.

Kawanan burung itu lenyap ke arah Utara. Tanpa sinar Matahari, mayat di atas

monumen membusuk dengan cepat. Kota dicekik bau bangkai.

Sebenarnya, para penguasa tidak menemukan kesulitan untuk menyewa ahli dari luar

untuk melenyapkan mayat-mayat kaum tersisih di kota itu menjadi setumpuk abu.

Tetapi, masalahnya mereka memerlukan simbol kemenangan atas kaum tersisih.

Mereka tak mau kehilangan kepuasan dengan menelan tablet-tablet kalsium yang

dibuat dari tulang-belulang orang yang mereka kalahkan. Mereka hendak

mempertahankan simbol kejayaan itu. Jadi, mereka membiarkan belatung yang

mengerubuti mayat-mayat kaum tersisih. Tanpa menghiraukan protes penduduk.

Saya sendiri sudah lama menyingkir dari kota ini. Bersama teman-teman kami

membangun pulau dari bangkai daun dan akar pohon yang hanyut dari hulu Sungai

Siak. Sampah alami dari hutan-hutan yang dibabat ratusan tahun yang lalu cukup

untuk membangun sehamparan daratan di mulut Sungai Siak yang selalu ternganga

sampai ke tepi laut yang tak tampak. Semut sudah sirna dari kulit bumi, kecuali di

wilayah aliran sungai ini. Perut mereka yang rata-rata sangat ramping, ditambah lagi

dengan kesukaan mereka bergotongroyong, dianggap sebagai simbol perlawanan

terhadap keserakahan. Ini ejekan permanen. Karena itu harus dibasmi. Beginilah

aksioma zaman sekarang: kebajikan justru membawa bencana. Maka, pulau buatan

yang sederhana ini kami namakan Pulau Penyemut, untuk mengabadikan kearifan

semut yang mengilhami.

Bengkalis, 14 Mei 2002
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Kota-Kota Kecil yang Kusinggahi dengan Ingatan
Cerpen Raudal Tanjung Buana

Pernahkah Anda singgah di sebuah kota dan merasa seolah itu kota pertama yang

Anda singgahi di dunia? Aku pernah. Dan itu adalah kota-kota kecil yang kusinggahi

kali pertama, baik secara harfiah --karena memang baru kali itu melakukan perjalanan

jauh-- maupun yang pernah kusinggahi dengan rasa berbeda: sekelabat ingatan, tapi

begitu dalam, kadang kujumpai kembali dengan kegugupan, ketakjuban panjang, dan

tak jarang tergeragap dalam pandangan, yang rasa-rasanya selalu pertama. Beberapa

terus mengendap di kepalaku, tak mau pergi; meski tak semuanya berkembang;

beberapa memudar seirama bayang-bayang, tapi tak juga lenyap atau hilang. ..Izinkan

aku membilang, satu-satu, siapa tahu Anda juga mengingat sesuatu, dekat atau jauh,

di ranah ibu atau di seberang...

***

KAYU TANAM. Kota kecil dengan deretan pohon durian dan sekolah tua yang

bersejarah, tak pernah kulupakan; meskipun kedua penanda ingatan itu mungkin
mulai tak berbuah, atau ditebangi; dan sekolah IN S warisan Engku Syafe'i yang pernah

dikelola sastrawan N avis kian merana, tapi rasanya inilah kota kecil pertama tempatku

singgah di dunia! Singgah bertahun silam, jadi kenangan begitu dalam. Saat itu bis

carteran orang kampungku untuk wisata hari raya berhenti di tepi jalan, lalu kami

makan nasi ketan campur durian, enak nian. Ibuku mengeluarkan penganan dan itu

pun kami habiskan.

Jalan mendaki, tak terlihat persimpangan atau perempatan, namun jalanan padat

selalu oleh kendaraan dari, dan menuju Padang Panjang -lewat Lembah Anai.

Sebelum Padang Panjang, kota hujan di celah gunung, Kayu Tanamlah kota

penyangga lintasan ini: penghubung kota-kota darek (pedalaman Minangkabau)

dengan kota pesisir yang panas. Aku takjub mendengar nyaring klakson bis, dan truk

berderak-derak, sesekali rem mencericit atau deram mesin di tanjakan. Aku pandangi

semua yang lewat, hingga samar di balik pepohonan, lantas menghilang di tikungan.

Kami pun berbenah. Ibu membungkus kembali rantang kotor dengan kain tetoron,

bagai membungkus kenangan yang selalu dapat kutonton berulang-ulang. Kini, tiap

kali melihat pohon durian, aku selalu tersirap, dan ingat, itu seolah tertanam di tepi

jalan kota kecil Kayu Tanam...

***

SAWAHLUNTO. Seutas jalan memasuki cekungan, serupa lubang pusar, itulah

Sawahlunto. Terminal, pasar, stasiun, berpusar di kedalaman dasar, diaduk-aduk

putaran waktu sejak jauh dulu. Jalanannya sendiri ibarat tali pusar yang ujungnya

menghunjam lebih dalam ke perut bumi. Memasukinya, seolah kita bertamu ke kota

liliput -di mana segalanya serbamini- tapi jelas bukan kota para pengecut. Orang

bilang kota arang, karena hidup dari lorong tambang. Kota kuali, berpagar perbukitan,

menggelegakkan keringat para kuli. Ketika pertama singgah (dan kini tak pernah lagi),

aku tak punya bayangan apa-apa di balik keringat para kuli dan bangunan yang

berdiri. Suatu keberuntungan! Keberuntungan? Ya, kunikmati ia tanpa beban. Atau
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kedunguan? O, aku menyadari kemudian bahwa ada yang kurang: telah kumasuki

kota sarat sejarah dengan kepala kosong, seolah memasuki lorong panjang tanpa peta!

Buta. H ampa.

Tentu, aku sering dengar cerita "orang rantai", misalnya, tapi aku tak tahu bahwa di

Sawahlunto "orang rantai" justru terbantai oleh ganasnya tangan kolonial; sesuatu

yang terbalik dari cerita di kampung. Dalam cerita kampung, "orang rantai"

digambarkan suka memenggal kepala anak-anak untuk fondasi jembatan -mirip

kepala kambing dalam persembahan. Tapi aku tahu, cerita itu sengaja diembuskan

untuk menakut-nakuti orang kampung supaya tidak menolong mereka yang

melarikan diri dari kamp rudapaksa, di mana mereka memang dirantai satu sama lain

selayaknya kuda beban.

Kini, tiap kali ingat sudut kota tua itu, berbagai hal di balik keringat para kuli dan

segala yang berdiri, datang bertubi. Kadang mengalahkan keberadaan kota itu sendiri.

Ketika kubayangkan menara masjid tua di kaki bukit, yang terbayang bukan kubahnya

atau corong mikrofon di ketinggiannya, justru muasal menara itu; bekas cerobong

pembangkit listrik zaman Belanda. Begitu pula membayangkan stasiun kota, selalu

berimpit dengan sejarah serangan berdarah orang-orang "rumah tinggi" dari

Silungkang, yang dianggap tergesa, dan konon Tan Malaka belum lagi merestuinya.

Aku lantas percaya, sebuah kota tak hanya dibangun dengan arsitektur dan tata-ruang,

juga tekstur, raung dan air mata. Sambil mengingat ujung jariku yang pernah

menyentuh debu dinding gereja, sekaligus menyeka peluh di bawah menara masjid

tua, aku merasa Sawahlunto tidak dibangun penguasa kolonial, melainkan pribumilah

yang mempertaruhkan nyawa menggali perut bumi. Tapi benarkah kota ini bakal ada

jika tak ada senjata, lecut cambuk, dan tali rantai? Di bawah kolonial memang
dibangun gudang atau loji, perkantoran, rel kereta bahkan hingga ke pantai, Ema
Haven; juga penjara, meski sebenarnya para buruhlah membangun itu dengan darah

dan nanahnya. Tentu, tak satu pun dari yang mereka bangun ikut mereka nikmati,

kecuali pasti pahitnya penjara.

Ya, sebuah penjara yang sampai kini masih berdiri di tengah kota, dijadikan kantor

polisi. Tapi tak kutahu apakah para perwira menganggap markas mereka cukup

berarti atau merasa terlalu tua dan sempit untuk ditempati, sehingga siapa tahu minta

diganti? Dan itu berarti ada yang bakal runtuh. Aku pernah memasukinya, sekali,

menemui seorang paman yang bertugas di situ, tapi suara-suara di dalamnya terasa

terus bergema sampai sekarang, bagai memasuki lorong tambang. Di kepalaku, gema
itu mengejutkan ribuan kelelawar, yang serentak berhamburan bagai kebangkitan roh-

roh malang; mengusir kawanan pipit di sebidang sawah, dulu kulihat begitu manis,

namun kini terasa sebagai cover majalah kelewat romantis dalam hidup yang hitam

dan pahit...

***

MUAROLABUH. Ini kota, kukenang dengan separo rasa asing. Berhadapan

punggung dengan daerahku, hanya dibatasi Taman Nasional Kerinci Seblat (TNKS)

yang dilindungi -meski diam-diam ditebangi, badak dan harimaunya diburu-
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mestinya aku gampang ke situ. Tapi tidak. Bertahun-tahun kami dipisahkan hutan

yang disakralkan sebagai paru-paru dunia, sehingga tak seutas jalan pun boleh

melintasinya. Padahal ada sebuah jalan terbengkalai, antara Kambang-Muarolabuh,

jika itu diizinkan diselesaikan, tentu daerahku bangkit dari kutukan "jalan seutas

benang", sebab ada simpang ke pedalaman. Selama ini, jalan utama di daerahku hanya

satu rentang, dari Lunang ke Padang. Bila ada jembatan putus atau longsor, putuslah

hubungan dengan dunia luar. Kecuali jalan itu dibangun, tentu kami punya pintu

belakang. Dan itu tak tembus-tembus sampai sekarang, sehingga hubungan kami

dengan Muarolabuh terasa aneh: dekat tapi jauh, dan begitulah selamanya...

Banyak cerita di kampungku bersumber dari sini; naga di hulu sungai, dan asal-usul

nenek-moyang. Beberapa sungai besar di daerahku, berhulu di sekitar Muarolabuh.

Konon di situ bersemayam naga raksasa yang suatu ketika akan turun menyusuri

muara, dan itu berarti bencana. Tapi, pastilah hanya sebatas cerita. Yang tidak

mengada-ada ialah soal asal-usul, di mana menurut tambo dan silsilah, memang benar

nenek-moyang kami dari Luhak Nan Tuo di sekitar Pagaruyung, lalu turun ke ranah

Sungai Pagu, Muarolabuh. Dari Muarolabuh, mereka melintasi Bukit Barisan, turun ke

pesisir, menetap, beranak-pinak membangun kampung.

Tapi meskipun Muarolabuh terasa dekat, sebenarnya ia cukup jauh. Kita mesti

menempuh jalan melingkar ke Padang dulu, naik Bukit Sitinjau Laut, ke arah Solok

Selatan, atau dari Sungai Penuh ke arah Gunung Talang. Karenanya, hanya sekali

waktu aku melewatinya, ketika remaja, naik bis dari Sungai Penuh (kota lain dalam

ingatanku). Bis berhenti cukup lama dan aku turun melihat-lihat suasana. O, kota yang

dingin, bergerak pelan, meski terasa lebih pasti dibanding kampungku yang panas dan

merana. Kususuri jalan kecil di sekitar terminal. Waktu itu hujan baru saja reda. Kuisi

paru-paruku dengan udara gunung, lalu kuhembuskan perasaan asing yang

mengepung dada remajaku. Sungguh, aku ingin lebih lama, berjalan terus sekian

putaran di kota kecil Muarolabuh, tetapi klakson bis sudah memanggil-manggil dan

aku mesti berbal i k.

Di tikungan, sebuah pedati lewat dengan nyaring genta. Tak terduga, rodanya masuk
ke lubang jalan, berupa selokan kecil. Lubang itu tergenang air hujan. Meski terasa

lamban, air itu menciprat juga ke arahku. Mestinya aku bisa menghindar, tapi tidak;

kubiarkan air selokan menciprat kaki celanaku, dan dengan itu aku bergegas kembali

ke bis sambil mengamsalnya sebagai tegur-sapa yang manis. Tanpa perlu

mengibasnya, aku duduk di bis yang melaju, dengan mata kaki terasa dingin. Di luar

kaca jendela, rumah-rumah di tepi jalan kota kecil itu mulai ditinggalkan. O, kuingin

memungutnya kembali, satu-satu, menyimpannya di saku atau laci, yang membuatku
gemetar tiap kali tersentuh ujung jari.

***

SUNGAI PENUH. Ibu kota Kabupaten Kerinci ini, boleh d i kata kota kecil di tengah

hutan. Kita baru akan sampai setelah semalaman membenamkan pantat di bangku bis

Anak Gunung atau Cahaya Kerinci, menembus pekat hutan TNKS, dengan jalanan

sempit dan berlubang --dari arah mana pun kita datang; Tapan, Solok Selatan atau

Sarolangun, Jambi. Tapi, ketika fajar menyingsing, dan bis tinggal menuruni
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perbukitan ke lembah, mata kita terbuka, seiring berangsur padamnya lampu-lampu

kota. Lalu hutan dan pepohonan memperlihatkan wujudnya di sekeliling kita. Begitu

sempurna. Bahkan rumput dan bunga-bunga yang menjulai ke badan jalan ikut

menggores kaca jendela. Perlahan dikuakkan badan bis yang berlumpur. Penat

perjalanan sirnalah. Kita bagai pengembara yang tersesat di tengah hutan, dan tiba-

tiba menemukan sebuah kota!

Kedatangan pertamaku berbekal status koresponden sebuah koran lokal. Atas inisiatif

dan kegelisahanku sendiri. Mengapa tak sesekali meliput kabupaten tetangga yang

secara historis sangat dekat hubungannya dengan daerahku? Karena itulah aku

berangkat. Waktu itu dunia bagiku terasa sangat luas, dan Sungai Penuh bukanlah

kota yang mudah dijangkau. Kedatangan kedua, numpang lewat, sebab tujuan

utamaku kebun teh Kayu Aro, di kaki Gunung Kerinci. Tapi jumpa pertama dan

kedua, sama debarnya, sama takjubnya, dan kini menyatu dalam geliat ingatan yang

luar biasa ajaibnya.

Kota itu seperti piring terbang bercahaya, terdampar ke bumi di tengah hutan-raya.

Dan setiap kukenang, cahayanya terasa menyilaukan mata. O, seleret cahaya terpancar

dari gereja beratap runcing serupa pemancar di lereng tebing. Cahaya lain muncul dari

rumah-rumah yang berderet di kaki bukit, sampai ke tepi sungai terdekat, di bawah

hijau hutan pinus menusuk langit. Cahaya terkuat tentu saja datang dari arah pasar

dan pusat kota di mana ada sebuah tugu menyerupai Monas kecil terlihat anggun

meski tak terawat. Selepas itu, ambil jalan ke kiri, itulah jalan naik ke Kampung Tinggi

tempat masjid tua masih kokoh berdiri bersama rumah-rumah panjang dari kayu

hutan Sumatera.

Di hari lain, aku naik ke Bukit Senti ong memandang keseluruhan kota sambil

mendengar cerita seorang kenalan. Dulu, katanya, bukit itu jadi tempat muda-mudi
memadu kasih. Suatu ketika, penduduk menangkap basah sepasang sejoli sedang

bercinta di semak-semak, dan di luar dugaan, keduanya melompat ke jurang, ke arah

jalan raya. Mereka tewas seperti berpelukan di aspal. Sejak itu tak ada lagi muda-mudi
sudi mampir ke situ. Benar atau tidak, membayangkan cerita itu, tengkukku

merinding seperti membaca cerita Harimau, Harimau dan Kuli Kontrak-nya Mochtar

Lubis. Kebetulan, masa kecil Mochtar memang dihabiskan di Sungai Penuh, dengan

hutan, satwa, dan ladang-ladangnya yang tak sepenuhnya mendatangkan bahagia...

***

LUBUK LINGGAU. Kota ini seperti gerbong yang panjang. Aku memasukinya setelah

sebelumnya bis yang kutumpangi berhenti di sebuah kampung, di mana sungai

berkelok bertubrukan langsung dengan tebing jalan, tapi tidak sampai longsor. Orang-

orang salat di mushala kecil di atas tebing berpagar pohon duku dan pinang. Lalu bis

kembali laju. Dan terbacalah nama Lubuk Linggau, kota yang memanjang, tanpa

cecabang, kecuali sedikit simpang, di tepi jalan lintas Sumatera.

Bis berhenti lagi di rumah makan dekat simpang ke Bengkulu. Dari balik jendela, aku

menyaksikan orang-orang transit berganti bis, tentu di antara dentang ban yang

dicongkel. Saat melanjutkan perjalanan, aku memandang deretan gedung dan rumah-

50

"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural"



Kumpulan Cerpen 1

rumah, tak kunjung habis, seperti gerbong yang memanjang menyeret ingatan. Di bis

yang melaju, aku tak tahu, akukah yang bergerak, atau rumah-rumah itu. Dan
bilamana rumah-rumah mulai jarang, aku telah bersiap menikmati pemandangan yang

bertolak-belakang: jalananan panjang yang lengang. O, aku merasa sedang menyusuri

jalan pulang! Padahal, aku menuju arah yang berlawanan...
***

BANYUMAS. Selepas jalan mendaki melewati hutan karet, kita akan turun kesebuah

lembah di ceruk perbukitan. Di sana, segera terlihat bangunan-bangunan tua yang

memudar warnanya, dan yang mencolok tentu saja sebuah sekolah dan rumah sakit

dekat tikungan. Bahkan sebuah lapangan rumput ikut pudar kehijauannya, padahal

kota ini berhawa sejuk. Ah, Banyumas, sejak pertama jumpa, bayangan kota kecil yang

redup terus terasa; masa berakhirnya pamor kota keresidenan, dan semua tinggal

kenangan. Bis-bis naik-turun tanjakan, tapi hanya lewat, sebab memburu kota lain

yang berdenyut hidup, Purwokerto, di barat: kota yang punya terminal, toko, kantor,

dan stasiun besar.

Sebelas tahun lalu, aku melewati Banyumas pertama kali, di atas bis ekonomi yang

menepi sebab ban belakangnya pecah. Orang-orang turun dan berjongkok

memperhatikan kernet mengganti ban, sementara aku menggumamkan nama
Banyumas berulang-ulang, sambil memperhatikan sekeliling. Sungguh terasa asing!

Inikah bekas ibu kota keresidenan zaman kolonial yang namanya sekaligus merujuk

wilayah yang begitu luas? Alangkah sedikit jejak tertinggal. Bahkan tak ada terminal,

atau stasiun kecil, sehingga lengkaplah ia kini sebagai kota pelintasan yang lengang.

Dalam perkembangannya kemudian, mungkin sudah puluhan kali aku melintasi kota

ini, namun tiap kali lewat, ingatanku tetap saja sama --seperti pertama kali berjumpa:

pudar dan hampa. A neh, ti ba-ti ba aku teri ngat masa tua!

***

TANJUNG. Terbangun dari tidur di bis yang lamban, kudapatkan menara api

berkobar di perempatan. Kugosok mataku dengan sebelah punggung tangan, dan obor

besar itu terasa kian berkobar. Api apakah ini?Tak biasanya kulihat tugu seperti ini: di

udara terbuka api tetap nyala. Kucari-cari nama kota, tak satu pun terbaca. Tapi api tak

kunjung padam itu, jadi penanda untuk bertanya soal nama kemudian.

"Kalau yang kaumaksud kota bermenara api dekat perbatasan dengan Kaltim,

namanya Tanjung, ibu kota Tabalong. Apinya nyala sendiri sebab minyaknya disedot

langsung dari perut bumi," begitu jawab seorang kawan ketika aku sampai di

Banjarmasin. Sukar membedakan, apakah yang kuingat dari Tanjung benar-benar

keseluruhan kotanya, atau sekadar apinya yang berkobar. Jujur, bayanganku atas kota

itu samar-kelabu, seperti kelimun kabut subuh. Jadi, yang terakhir lebih benar.

Namun, api yang menari pun terkadang ikut samar, tiap kali aku menyangkutkan

ingatan pada penanda yang abadi itu. Susah-payah, kubuat lagi ia nyala, kadang

kugosok mataku bahkan dengan kedua (bukan sebelah) punggung tangan agar

segalanya berkobar; lintasan, kenangan, dan ketakjuban pertama yang tak terlupakan!
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***

DUM Al. Kutemui kota ini setelah melewati jalanan sempit di antara semak rengsam,

kebun nanas setengah jadi, angguk kilang minyak setengah hati, dan pipa baja yang

memanjang sampai ke pelabuhan, berkilau di bawah panas matahari. Becak-becak ala

Sumatera --pengayuhnya di samping kanan-- tua dan goyah, melaju tanpa gairah di

tengah kota, sampai ke gang-gang sempit dari kayu, menyerupai dermaga, di atas

rawa-rawa. Sebuah becak mengantarku ke rumah saudara dan kawan lama, di gang

becek berlumpur sebab jalan kayunya telah lapuk dan patah.

Aku langsung permisi ke belakang, hendak mencuci muka yang terasa terpanggang.

Di tepian sumur tanah, lama kupandangi genangan air, meski sudah dibuatkan alat

penyaring sederhana dari drum berisi pasir, tapi tetap berwarna kuning-keruh

bercampur aroma minyak mentah. Aku berpikir, mana lebih berarti minyak atau air?

Terus aku bertanya dalam hati, sambil bercermin di air berjelaga, sia-sia.

Tapi, jika pertanyaan itu diajukan kepada penghuni gang-gang sempit, yang

kebanyakan tukang becak dan kuli angkut ini, aku yakin jawabannya air. Sebab untuk

minum dan mencuci, mereka harus memesan dari truk tangki yang hanya bisa parkir

di ujung gang; dan mereka mesti mengangkatnya lagi ke rumah-rumah papan, seperti

mengangkut barang di pelabuhan. Jadi, minyak sungguh tak berarti. Juga pelabuhan,

pulau-pulau dan bangsa serumpun di seberang itu. Bagi orang seperti saudara dan

kawan lamaku, semua itu hanya cerita masa lalu dan dongeng indah masa kini. Apa
artinya bangsa serumpun? Apa maknanya pelabuhan dan minyak bumi?

Dan celaka, di tanganku, cerita itu pun gagal tersampaikan selayaknya gema suara

mereka yang menderita. Kenangan pada sebuah kota sering membuat tanganku

lemah, hingga tak mampu membedakan tindakan dan kelangenan. Mungkin aku harus

kembali, tinggal di rumah papan nestapa, dan berbaur lebih lama dengan mereka yang

sejinak burung-burung gereja.

***

BELINYU. Di Belinyu, Bangka, ada sebuah kedai kopi paling tua, dekat tanjakan

rendah, tapi aku tak mampir ke sana. Aku hanya mendengar cakap berpiuh, campur-

aduk, dengan berbagai logat dan aksen, juga bahasa, sampai larut. Sejak aku turun ke

arah pusat kota --melintasi toko-toko kayu, rumah-rumah walet-- hingga naik kembali

menuju rumah-rumah dinas bekas milik perusahaan timah, kedai kopi itu belum juga

mengantuk. Aku panjangkan leherku, menjenguk sambil lalu, dan tampak orang-

orang mereguk dan mengaduk minumannya dengan bahagia. Tapi, ketika kupertajam

telinga, suara mereka seperti berasal dari rumah walet yang gelap dan berbahaya.

***

TRENGGALEK. Adakah kota sesenyap ini, dari yang pernah kusinggahi? Trenggalek,

tampaknya yang terhening bagiku. Tengah hari, dari pasar induk di pusat kota, satu-

satunya suara dalam nada nyanyi berulangkali ialah rekaman kaset gerobak es krim
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yang mangkal di parkiran. Sore hari, di alun-alun kota, orang-orang bercengkerama

seolah bercakap dalam rumah. Malam hari, kesenyapan menjalar ke Hotel Gotong-

Royong milik sebuah koperasi yang kami tempati, setelah pihak hotel terlebih dulu

memeriksa surat nikah bagi yang menginap, dan dengan cara itu kesenyapan lain

menyelinap...

Di bis yang penuh anak-anak sekolah, jarang terdengar suara cerita atau tawa,

sehingga kita baru sadar bahwa bis penuh justru ketika penumpangnya turun satu per

satu di depan rumah mereka yang terlindung pohon asam Jawa. Bila aku ditanya kota

tersenyap, rasanya tak perlu kujawab. Cukup mengingat kota kecil di antara

Pegunungan Seribu dan Pegunungan Kidul, dan pantainya penuh lekuk-teluk itu --

maka kesenyapan antara kita, diam-diam, menjalarlah.

Begitulah kota-kota kecil yang pernah kusinggahi, dengan sekelabat ingatan, kadang kujumpai

kembali dengan kegugupan, ketakj u ban panjang dan tak jarang tergeragap dalam pandangan,

yang rasa-rasanya selalu pertama. Beberapa terus mengendap di kepalaku, tak mau pergi; meski

tak semuanya berkembang; beberapa memudar seirama bayang-bayang, tapi tak juga lenyap

atau hilang. ..Telah kubilang, satu-satu, meski aku tak tahu apakah Anda juga merasa perlu

mengingat sesuatu, dekat atau jauh, di ranah ibu atau di seberang, lalu segera mengambil

tindakan, atau memutuskan: persetan dengan kdangenan!

/ Rumah lebah Yogyakarta, 2007-2008
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Kota-Kota Hikayat
Cerpen Raudal T anjung Buana

DAN akhirnya, berapa lama sebuah kota tumbuh dan runtuh? Seratus atau seribu

tahun, berabad-abad atau tak tercatat?

Sesungguhnya, di dunia ini ada kota-kota yang tumbuh abadi, meski fisiknya sudah

lama runtuh atau berganti, namun namanya tidak. Setidaknya itulah yang kurasakan,

sejak masih seorang kanak hingga berangkat remaja, di kepalaku ada sejumlah kota

yang jika namanya kulafalkan sedikit saja, maka ia akan tersepuh seperti suasa; dan

ketika aku besar sedikit, ia terasa bangkit bernyawa, merentangkan jalan dan lorong-

lorongnya seperti tangan yang terbuka, menggamit langkah siapa saja. Maka siapa pun

akan tergoda menyusurinya dengan senter melesat- lesat dan obor menyala-nyala, o,

tidak --bila lafalnya kuulangi, maka ajaib, sepenuh kota seakan diguyur lampu ribuan

watt, menyuluh titik terdekat hingga sisi yang tergelap. Aku dan siapa pun akan

megap oleh cahaya, berenang atas cahaya, dan lidahku terasa kelu melafalkan nama-

nama!

Dan cahaya yang tak tepermanai dari ingatanku, sebagaimana fitrah sebuah kota,

tentu akan mengalami masa reda dan surutnya juga, namun satu hal yang pasti: ia

akan menggemaung sebagai sebuah nama paling indah. Itulah pertanda sebuah kota

pernah ada, yang mungkin akan disebut juga di akhirat kelak, meskipun wujudnya di

dunia sudah tak ada, sirna. Nama, bukankah itu warisan sejati dari dunia? Mungkin ia

memang tak tercatat di kitab suci semisal Saba atau Eliah, Sinai atau Ararat, namun ia

disebut dalam setiap cerita, legenda dan sejarah, melintasi usia, pulau, dan bangsa-

bangsa. Meski pula secara fisik banyak yang berubah: ada yang kembali sebagai

kampung pantai biasa, sepi, dan sunyi dalam kepungan pokok rumbia; ada yang

tumbuh sebagai kota kecil, sesak, dan lamban; tempat pabrik hitam penuh jelaga; ada

yang selalu kusut oleh konflik tak bertara, bahkan ada yang kita pun tak tahu di

manakah gerangan kota itu pernah ada.

Lalu, kota apakah itu? Mungkin kau bertanya. Dan aku akan menjawab, "Itulah dia

kota-kota hikayat!" D uh, dalam kdu lidah, masih kusebut namamu: Barus-Singkel, Demak-

Kudus, Gresik, M uar, Tidore-M alifut, Tiku, Siak, Bandar Sepuluh!

***

TAPI aneh, ketika aku dewasa dan mulai menyukai peta, nama-nama itu tidak lagi

serta-merta benderang tiap kali ia kusebut, kubilang-bilang, bahkan kugosok ia

dengan cara mengenangnya dalam-dalam; sebagai suasa ia terasa pudar. Beberapa di

antaranya malah hilang, timbul -tenggelam dalam ingatan, di samping memang ada

yang tak tercatat di dalam peta, sehingga untuk masa yang lama aku telah

melupakannya.

Padahal, untuk masa yang lama pula, ia pernah hidup dalam kepala kanak dan

remajaku, kubawa ke mana-mana. Dulu, sebagaimana anak-anak seusia, selalu

kusebut ia dengan takjub, kujaga lafalnya dengan pantangan -meski sesekali teringat

juga di tempat bermain dadu atau di tepian mandi telanjang- dan susah-payah kami

"sucikan" lagi dari kepala kami yang mulai digoda kemaruk dunia. Kami tak ubahnya
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menjaga warisan dua kota suci, nun di jazirah, yang di hati tak tergantikan, di lidah

tidak sembarang dilafalkan!

Begitulah, aku merasa bahwa nama-nama kota istimewa itu tak bakal enyah dari

kepalaku, mungkin juga di kepala banyak orang, sebab diwariskan dari lidah ke lidah

yang fasih bercerita di surau tua tempat mengaji, di sekolah papan lapuk terlantar, di

rumah-rumah doyong tercinta, serta padang belukar tempat gembala. Tak lupa di

lepau-lepau kopi yang buka larut hingga pagi tiba, di mana ceracau dan igau, sesekali

suara mabuk, campur-aduk dengan hempasan domino, denting gelas beradu, dan

kartu-kartu!

Di surau tua, tentu Nenek Guru yang menghikayatkan kota-kota kudus-suci itu,

takzim serupa doa. la bercerita tentang Sultan yang keras menegakkan hukum Tuhan
demi lurusnya sunatullah --dan begitulah seharusnya-- meski menggantung kawan dan

keluarga, dan suatu kali ada murid seorang seteru yang berhasil menggantikan diri

sang guru di tiang gantungan, Sultan tak peduli. Titah suci harus dilaksanakan. Yang
melaknat iman harus enyah. Dengan tatanan imanlah dua kota bertetangga itu, Demak
dan Kudus, memberi tempat yang seluas-luasnya --dan sudah seharusnya begitu-

kepada para sunan atau para walinya yang diberkahi Maha Kuasa. Mereka adalah

khal ifatu Nah terpilih tanah Jawa, dengan tangannya sendiri membangun menara dan

bandar besar, lalu menyerang kaum kafir-sipitoka di seberang lautan. Itulah, kata

Nenek Guru, kota yang bila malam bertambah malam, bertambah pula cahaya bintang

dan di sanalah malaikat turun malam hari. Tak seorang pun mengingkari, bahkan,

kata Nenek -seperti mengancam- sepasang murid yang tak patuh kepada Sultan atau

Sunan (aku lupa apakah Nenek membedakan keduanya) telah menjelma menjadi

anjing-anjing hitam di dalam kubur mereka....

Untuk mencairkan suasana, Nenek Guru akan menyanyikan sebuah syair lama -tak

ada bosannya:" H amzah Fansuri di dalam Mekkah, mencari Tuhan di Bait Al-Ka'bah, dari

Barus ke Kudus terlalu payah, akhirnya dijumpa di dalam rumah."

Di sekolah, Pak Guru Umar bercerita tentang kota yang menjadi pusat rempah-

rempah, jadi rebutan orang Eropa, la juga membawa kami berkelok-liku terlebih dulu

menyusuri daerah pantai yang penuh batang rumbia, pokok sagu dan parak kerambil,

sebagai latar cerita untuk Tiku, sebuah kota pantai di Pariaman (sekarang masuk
Agam) yang punya hubungan langsung dengan Kasultanan Aceh Darussalam. Itu

cukup bukti memercayai pentingnya Tiku di masa lalu. Dan tentang Bandar Sepuluh,

daerah tempat kami tinggal, diceritakan Pak Umar dengan penuh perasaan, "Daerah

kita ini dulunya kota pelabuhan ramai, mulai Muara Sakai di Ujung Tanjung, sampai

Air Haji, Batangkapas dan Paman." Orang Portugis datang, mendirikan benteng di

Pulau Cingkuk, yang sekarang masih ada, telantar. Dan puak Peranggi menjadikannya

gerbang masuk ke pedalaman Minangkabau demi mengail untung dalam sangketa

kaum adat dan pendekar Paderi, kaum berani-bijak bestari, kata Pak Umar, memihak.

Di masa remaja, ketika melanjutkan ke sekolah menengah, si penutur kisah -dalam
mata pelajaran disebut sejarah- berganti Pak Syahrial yang suka membawa buku-

buku tua. "Pada tahun 1475, Islam masuk keTernate dan Tidore. Tahun 1478 Raden
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Patah mendirikan Kerajaan Demak," kata sang guru botak itu, mungkin terlalu banyak

menghapal angka, sebagai kodeyang akan di urainya dengan rangkaian cerita.

Di rumah, ayah-ibu kami yang menghikayatkan tempat dan nama-nama, meski tak

lengkap sebagai ihwal sebuah kota, tapi selalu menggoda. Kata ibu, istilah "orang siak"

di daerahku --artinya orang taat beribadah-- memang benar-benar berasal dari Siak

secara harafiah. Ya, Siak Sri Indrapura, kota bandar di tepi Sungai Siak kebanggaan

marwah puak Melayu, yang para pedagangnya sekaligus berdakwah sampai ke

daerahku. Dari ayah aku dapat warisan kota hikayat -masih di ranah Melayu- dari

sisi kultural, yakni Bandar M uar, bersanding dengan Buluh Ketunggalan dan

Kampung Lengang Sunyi. Tentu, karena ayahku fasih bakaba Nan Gombang Patuanan,

cerita rakyat yang mengharu-biru, sehingga kota-kotanya campur-aduk antara fakta

dan bayangan.

***

SEMENTARA itu, di padang belukar tempat gembala (bukan padang hijau terbuka,

tapi padang duri rawa-rawa!), ada Pak Gali yang tak kalah fasih berkisah tentang kota-

kota tempatnya singgah atau sekadar lewat. Beberapa kuyakin hanya ia kenal secara

khayali. Tapi perlukah mempersoalkan benar atau tidaknya ia pernah melawat ke

sana? Tidak. Cukup bukti cacat pada kakinya, kami percaya Pak Gali sudah berjalan

jauh, meski ada saja bisik menyertai bahwa cacat itu lantaran ditembak polisi di kota

rantauan, mungkin Banten atau Tanjungkarang. Apa pun, Pak Gali atau yang

kemudian akrab kami panggil Pak Parewa, adalah penggembala kerbau yang baik,

dan yang penting ia setia berhikayat tentang kota-kota, la sebut tentang warga kota

yang berpantang menyembelih sapi di hari raya, tapi kerbau, demi menjaga perasaan

umat beragama lain yang berbaur damai di sana; bahkan sebuah menara besar, agak

gemuk, peninggalan sebelum Islam dibiarkan berdiri menjadi bagian dari kokohnya

masjid. Sebuah masjid lagi, katanya, berada di kota sebelah barat, didirikan tanpa

paku, agak ceper, malah cungkup makam orang-orang suci di sisi kiri masjid itu,

terkesan lebih gembung, meninggi. "Kenapa, Pak Gali?" temanku bertanya, dan

dijawab ringan saja, "Ya, supaya peziarah mudah menemukannya!"

la lalu bicara tentang Singkil, kota para ulama yang utama di perbatasan Aceh, yang

sebenarnya lebih tepat disebut masuk ke wilayah Medan, tapi beberapa kawanku
protes tentang Tanah Batak. "Apa ada orang Batak jadi ulama? Nenek awak cerita,

orang Batak makan orang...," Uman, sepupuku yang taat, mengajukan alasan. Bila

anggapan itu salah -dan itu terlihat dari geleng kepala Pak Gali- toh ia tidak marah,

dan tidak pula menghardik, la malah tersenyum dan menjelaskan lebih hati-hati

bahwa "banyak cerita yang sengaja dikaburkan pihak penjajah untuk mengadu-domba
bangsa kita."

Uman dan yang lain tak puas, maka Pak Gali bertanya, "Ada yang tahu kamper?"

Kamper? Kami saling pandang, dan ketika ia menyebut kapur barus barulah kami

tahu yang ia maksud. Tapi tahukah kalian kenapa ia disebut dengan nama sebuah kota

tua di pantai Barat Sumatera? Entah, kata kami. Itu karena kamper dari Barus paling

terkenal dan baik mutunya, sehingga kelak orang lebih senang menyebutnya kapur

barus. Dan, kalian tahu di mana bekas pelabuhan utama kota Barus? Tak ada yang
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menjawab, hanya terdengar lenguh kerbau dan kecipak luluk di kubangan rawa-rawa.

Barusatau Fansur bersisian dengan Sibolga, Sumatera Utara; dan di situlah dulu hidup

seorang ulama besar yang syairnya sering dilagukan Nenek Gurumu (kami duga, ia

pasti pernah mengintip kami mengaji!) dan dari situ para ulama mensyiarkan Islam

sambil tak lupa berdagang, dan tentu saja berperang... katanya, dalam dan panjang.

Menyentak, menakjubkan.

Tak ingin membuat kami kelewat tegang, ia kembali pamer soal kamper. "Kamper

atau kapur barus berasal dari getah yang mengeras di dalam batang pohon damar,

berharga mahal di negeri Arab dan di kalangan Peranggi, sebab tak sekadar pengusir

kecoak di almari seperti kau kenal tapi bahkan juga untuk bumbu masak para

bangsawan," katanya meyakinkan (meski bagi kami sangat mengejutkan). Dan jangan

lupa, katanya lagi, seperti kapur barus, buah pala di Ternate, Tidore hingga Malifut,

telah membuat orang-orang kulit putih berebut kota-kota dan pelabuhannya. Hingga

semaput!

***

BEGITULAH kota-kota hikayat itu diwariskan, berurat-akar dalam kepala kami. Akan
tetapi, seiring waktu, kenangan itu pudarlah, sebagaimana kota-kota itu pun pudar

dipiuh waktu. Adakah tradisi lepau yang lebih dominan kemudian, sehingga ketika

aku ke luar dari tempurung kampung, aku jadi fasih menghapal nama-nama "kota

yang dikutuk segala kitab suci" atau "kota-kota dalam daftar prakiraan cuaca dunia"?

Inikah penyebab kota-kota hikayat, kota-kota kecil keramat, kian terkucil, digantikan

kota-kota tipikal yang enak diobrolkan di tempat hiruk semacam kafe, bar, dan kedai

pinggir jalan?

Nyaris aku percaya pada pikiran sempitku ini, tapi lalu teringat sosok lelaki tua yang

memperkenalkanku lebih lanjut dengan kota-kota hikayat di masa lalu, penuh gairah

dan semangat justru di lepau kopi: tempat paling hiruk dan selalu jadi tudingan

telunjuk dalam hasrat hidup barokah di kampung! Jujur, dari sekian banyak sosok dan

tempat imajinatif di masa kecilku --rumah, surau, sekolah tua, padang gembala dan

lepau kopi-- sosok Pak Gali alias Pak Parewalah yang secara telak hidup di kepalaku

dan adukkan cerita padang gembala dan lepau kopinyalah yang menemani hidupku

sampai sekarang.

Waktu itu, aku sudah remaja, tidak lagi menggembala karena ayah dan ibuku

menginginkan aku fokus sekolah -meski tetap saja tergoda lagak membual dan

beradu kartu di warung Simpang Tiga. Setali tiga uang, kerbau Pak Gali juga dijual

habis oleh ponakannya -kubayangkan seperti juru sita- sehingga hari-hari Pak Gali

banyak di lepau kopi, hidup selayaknya parewa sejati: tak punya kerja pasti, tapi selalu

berbagi. Sejak itulah sapaan Pak Gali berubah kian kental jadi Pak Parewa. Nama
tambahan yang justru mewakili keadaan dirinya yang sebenarnya. Ya, laki-laki itu

memang layaknya seorang parewa, setaraf preman dalam kampung tapi selalu hangat

kepada siapa pun.

Bila dengan orang seusia ia mengurangi ceritanya sebab ia dipandang sebelah mata,

tidak begitu dengan yang muda-muda. Dengan kami -yang tumbuh jakun dan mulai

tertarik pada pasangan- ia tak bosan menceritakan kota yang entah pernah dikunjungi
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entah tidak. Kami tetap tak peduli. Jika tidak fisiknya pernah ke sana, toh

pengetahuannya menjangkau setiap sudut kota yang diceritakannya. Selalu, sedari

dulu, tanpa sungkan ia menyebut kota-kota itu sebagai "kota dagang" dan lantang

menyatakan bahwa raja yang kuat (ia singgung juga soal selir), armada perang,

benteng yang kokoh, pasar dan bandar merupakan pilar sebuah kota, la tak pernah

menyebut "kota suci" meski tahu persis kota-kota yang diceritakannya itu penuh

masjid besar-kecil, pusat penyebaran agama dan tempat berkumpulnya para wali; ia

cukup menyebutnya kota dagang saja.

Bisa dikatakan, Nenek Guru di surau memperkenalkan sisi suci sebuah kota,

sementara Pak Gali alias Pak Parewa di lepau memperkenalkan sisi hiruknya. Lewat

cara ini tatanan pendidikan bersinergi; surau dan lepau mengisi hari-hari kami tiada

henti...

***

"DI Demak Bintoro ada masjid raya yang tidak memakai paku....," begitu Pak Parewa

pernah cerita. Suara itu kembali bergema ketika di hari baik bulan baik, aku pergi ke

Demak. Bukan kunjungan khusus memang, sebagaimana para peziarah makam wali,

hanya sekadar kangen suasana kampung-halaman. Di sinilah aku temukan sebagian

cerita Pak Parewa: masjid raya, makam bercungkup besar, para peziarah datang dan

pergi, meski hati lantak menyaksikan alun-alun yang sepi dan sungai di sisi kota yang

mati.

Aku mencuci muka dengan air limau yang disediakan di serambi masjid raya, tradisi

yang sama di daerahku untuk menyambut bulan suci Ramadhan atau bulan haji. Saat

itulah wajah Pak Parewa dan Nenek Guru membayang wangi dalam wadah.

Tersenyum. Begitu nyata. Seakan mengajakku ziarah ke kota-kota kuat keramat dari

masa yang lewat. Tak tahu apakah aku masih cukup kuat mengikuti klangenan begini,

atau memang butuh untuk menyalakan cahaya kota-kota itu lagi. 0, cahaya yang

tumpas dari jiwaku: jiwa di dunia yang hilang jiwa.... 0, cahaya yang angslup dari dinding

kota: kota yang tidur di bawah matahari yang tak tidur!

Aku singgahi Demak kini, sebagaimana pernah kusinggahi kota-kota hikayat yang

lain, kadang dengan kegembiraan meluap, tapi lebih sering dengan sedih yang

berlebih. Betapa tidak. Kota yang kukenang itu ternyata masih ada, hidup dalam

takdirnya, meski di sisi lain kutemui ia dalam keadaan merana, hanya ditandai pasar

becek atau menara semati tugu. Namun aku putuskan untuk terus menyusurinya

tanpa merasa sia-sia....

Begitulah, di Kudus aku pernah singgah, dan merasa cahaya masa lalu itu lampus di

sana. Di kota bermenara paling tua itu, dadaku sesak bukan oleh aroma cengkih dan

tembakau, tapi digamit para pengemis buta dan tak buta, tengadah di jalan ke menara,

lalu barisan buruh pelinting lewat tak putus, berbaur dengan kepadatan jalan

pantura...

Aku juga pernah singgah di Gresik, tak sampai ke Giri. Kupilih pelabuhan, dan

malam-malam tanpa cahaya bulan, aku menyusurinya bersama seorang kawan.
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Sungguh terasa keagungan sebuah kota, tapi lalu sedih sendiri ketika kusaksikan

kapal-kapal kayu tua sandar tanpa gairah; seakan tak ada pelayaran esok hari...

Di tanah kelahiranku sendiri, ada sedikit catatan tentang Bandar Sepuluh, kerajaan

masa lalu yang namanya sayup-sayup sepi, tapi sampai kini tak kutemukan di mana
bekas bandar yang sepuluh itu, sebab memang betapa murung kenyataan; daerah laut

tanpa pelabuhan, daerah pantai tanpa kampung-kampung yang meyakinkan...

Turun dari dataran tinggi Agam ke arah pantai Pariaman, kita bersua daerah Tiku,

seolah kelok jalan akan menubruk langsung ke kebun kelapa dan bekas benteng tua

yang merimba. Di sana aku pernah lama termangu, membayangkan betapa agungnya

Tiku dahulu, dan lihatlah, alangkah lengang ia sekarang....

Yang aku belum pernah adalah ke Singkel dan Barus di ujung barat; Tidore dan

Malifut di timur tanah air. Singkel sekarang masuk wilayah Aceh, dan Barus masuk
Sumatera Utara, keduanya hanya dapat kubaca lewat titik kecil dalam peta. Tiap kali

kubaca, gemetar tanganku dan berdenyar saraf kepala, meski selalu, masa lalu

keduanya terasa lebih megah dibanding bayangan masa kini, bahkan masa depannya...

Begitu pun Tidore dan Malifut. Kota yang bangkrut! Meski kubayangkan segala yang

menjadi modal masa silam masih dimilikinya: pala, cengkeh, segala rempah, benteng,

gudang, dan jalan air yang sebenarnya tak akan berakhir selagi hasrat yang tidur

dibangkitkan dan pulau-pulau dijaga datu-datu; tapi masih saja kita saksikan api dan

batu-batu berterbangan. Tak hanya satu.

Aku pernah sudah begitu dekat dengan Bandar M uar, kota hikayat warisan ayah. Dari

kota seribu museum, Melaka, jarak ke Bandar M uar tak sampai sejam perjalanan, tapi

aku tak ke sana. Ada kecemasan lain jika aku melabuhkan ingatan, sebagaimana dulu

aku ke Pelaihari, kota kecil di pedalaman Kalimantan. Ketika kuputuskan untuk tak

mampir, aku merasa bakal lama tak berjumpa ayah.

Dari Melaka, aku akhirnya pulang menyusuri Sungai Siak melewati kota-kota

sepanjang selat dan tepian sungai seperti Bengkalis, Perawang, Teluk Masjid, Sungai

Pakning, dan Siak Sri Indrapura. Kota terakhir ini gampang dikenali lantaran sebuah

istana dari abad ke- 18 menyerupai masjid (mengingatkanku pada cerita ibu), masih

kokoh berdiri di tepi air, meski kotanya sendiri tumbuh menjauh dari air.

0, kota-kota hikayat, kota-kota yang bakal atau telah tamat?! Tidak! Jangan! Tiba-tiba aku

tersintak dari lamunan, seperti cemas dan ketakutan. Bersamaan dengan itu lenyaplah

pula wajah-wajah yang kurindu, beserta kota-kota kenangan yang dihikayatkan dulu.

Apa sebenarnya yang kucemaskan? Apa yang kutakutkan? Aku tak tahu. Aku hanya

merasakan ada cahaya yang tiba-tiba direnggutkan dari diriku, menyemburat pudar,

dan lampus! Gelap, aku merasakan gelap menyungkup alun-alun kota Demak, gelap

di kota-kota yang dulu bercahaya, gelap bertahta di mana-mana...

/Rumahlebah Jogjakarta, M ei-November 2008
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Cerpen Seno Gumira Aji Darma

Malam berhujan. Kudengar lagu blues.

By a routeobscureand lonely,

H aunted by ill angels only, *)

"Kusaksikan pemandangan," terdengar radio taksi itu. Kusambar mikrofon.

" Sembi I an-sembi I an."

"Posisi di mana?"

"Menteng."

"Ada tamu lapor bukunya ketinggalan."

"Seperti apa tamunya?"

"Cewek cakep begitu."

"Cakep?"

"Cakep sekali begitu."

"Bukunya kayak apa?"

"Judulnya susah, tapi begini ejaannya: November-India-Echo-Tango-Zero-Siera-

Charlie-Hotel-Echo."

Kubuka laci mobil. Kubaca judulnya. Busyet. Pernah kudengar sebuah kalimat d

dalamnya: Tuhan sudah mati.

"Bukunya ada."

"Serahkan ke pool. Supaya bisa diambil besok pagi."

"Copy."

Hujan menggerojok, membuat jalanan sepintas lalu seperti sungai. Kulirik

penumpangku dari kaca spion, la masih tidur. Kepalanya tersandar kejendela.

Kubangunkan dia.

"M bak, M bak, bangun, M bak."

Wanita itu menggeliat, mengucek-ucek mata.
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"Sudah sampai di mana nih?"

"Lho, dari tadi kita putar-putar terus. Memangnya mau turun di mana?"

M emang dari tadi aku tidak tahu dia mau turun di mana. Begitu masuk sudah marah-

marah terus. Gelisah sekali menelepon ke sana kemarin lewat hand phone. Setelah itu

sibuk mencari cincin kawinnya yang hilang entah di mana. Sampai-sampai aku harus

berhenti. Menyalakan lampu, mengambil senter untuk melihat kolong, tapi cincin itu

tetap tidak ketemu. Lantas dia menangis.

"Tujuan kita ke mana, M bak?"

"Tanya-tanya lagi! Bukannya tahu orang baru nangis!"

"Soalnya saya kasihan M bak, nanti bayarnya mahal."

"Sok tau banget sih Abang ni? Jalan saja terus, pasang argonya, yang penting saya

bayar, 'kan?"

Lama sekali dia memandang keluaar jendela. Air matanya meleleh di pipi. Sudah

berapa kali ada penumpang menangis di taksiku? Wanita memang suka menangis

sambil memandang keluar jendela. Apakah mereka mencari dirinya sendiri di luar

jendela?

"Bang," katanya ti ba-ti ba. "Abang sudah kawin?"

"Sudah."

"Berapa lama?"

"Belum lama. Baru dua tahun."

"Sudah punya anak?"

"Belum."

"Ka-be?"

"Yah, ka-be. Istri saya masih ingin kerja, dan kami memang belum punya duit."

"Abang nggak apa-apa?"

"Ya nggak apa-apa. Emang kenapa?"

"Saya kawin juga baru dua tahun. Belum punya anak. Tapi suami saya udah ribut

terus."

"Kenapa?"

"Katanya malu kalau nggak punya anak. Dikira mandul."
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"Kalau mandul bener kenapa?"

"Dia malu."

"Bodoh sekali dia."

Aku melirik, wanita itu sedang memandang dirinya sendiri lewat cermin kecil, lantas

berias, la menggerutu.

"Memang. Dasar laki-laki bodoh."

"Waktu kawin, belum tahu dia bodoh?"

"Huuuuhhh. Pasti saya yang bodoh mau kawin sama dia. Pasti saya yang bodoh.

Sudah tahu dia bego, masih mau juga. Pasti saya dong yang bego. Iya, 'kan?”

"Tapi, cinta?”

Kulirik lagi. Sambil menatap jendela, wanita itu tersenyum pahit.

"Cinta. Cinta. Apa itu cinta?"

Lantas percakapan terhenti, dan ia tertidur. Aku yang tak tahu mau ke mana,

berputar-putar seenak perutku.

"Sudah, turun sini saja,” katanya sekarang.

Kulihat neon sign bar-bar di Jalan B. Rok mininya terangkat ketika melangkah keluar,

la menghabiskan Rp 50.000 untuk tidur di dalam taksi. Kulihat ia melangkah

menerobos hujan, lenyap di balik pintu sebuah bar. Masih tersisa harum parfumnya.

Hmmm.

M isteri. Misteri. Para penumpang adalah misteri. Aku tak pernah berhasil mengenal

siapa mereka. Mereka hanyalah orang-orang yang kita temui sepintas di jalanan.

Hanya sepintas, untuk kemudian menghilang kembali. Yeah. Aku hanya sopir taksi

yang selalu keluar pada malam hari. Bertemu begitu banyak orang dalam semalam,

tapi pada hakikatnya selalu sendiri. Kota ini juga sebuah misteri. Begitu banyak

manusia kita temui di jalanan setiap hari, namun betapa sulitnya mengenal satu saja

dari mereka. Betapa sulit memahami manusia meskipun mereka semua ada di

sekeliling kita. Ah, untuk apa aku memikirkan semua ini? Aku cuma seorang sopir

taksi. Selalu keluar malam karena tak suka macet dan kepanasan. Selalu mengembara
dalam kekelaman.

"Sembi I an-sembi I an."

"Sembi I an-sembi I an."
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"Posisi di mana?"

"Masih sekitar Menteng."

"Jalan Gereja Theresi a?"

"Ambil-ambil."

"Jalan Gereja Theresi a 47. Bapak Hamsad."

"Meluncur."

Hujan sudah berhenti, tapi uap air masih membiaskan cahaya kekuningan lampu

merkuri. Aku segera tiba di tempat pemesan. Tiga pria bertampang serem berjalan

mendekat sambil tertawa-tawa. Mereka masuk.

"Bapak Hamsad?"

Pria Serem 1 yang duduk di sebelahku menjawab.

"Mau Hamsad kek, mau bangsat kek, apa urusan lu? Jalan!"

"Lho, ini ordernya untuk Bapak Hamsad."

"Sialan lu! Gua yang panggil taksi tau?Gua namanya Hamsad, gua namanya belegug,

apa peduli lu? Pokoknya gua bayar! Udah, jalan!"

N gefreto! Tombol argo ku pencet. Yeah. Apalah artinya sebuah nama. A ku toh tak

pernah hafal nama-nama penumpang.

"Kemana kita, Pak?"

Sambil menjawab, Pria Serem 1 melirik kedua temannya.

"Bukunya gua udah bilang tadi?"

"Sungguh mati, belum, Pak."

Pria Serem 1 berkata kepada kedua temannya.

"H e, kalian denger nggak tadi gua udah bilang kemana?"

"Denger, Bang. Dia aja yang budeg," kata Pria Serem 2 di belakangnya.

Pria Serem 3 di belakangku menambahi pula.

"Emang, Budeg."

Mampus!
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"lyalah, barangkali saya budeg. Tapi, ke mana tujuan kita, Bang?"

"Eh, elu udah budeg masih ngelunjak! Kalau gua kagak salah denger, elu tadi manggil

Pak, 'kan. Bukan Bang?" Pria Serem I menukas lagi.

"Iya Bang, eh Pak."

"H e, denger, jadi orang itu jangan plin-plan kayak para pejabat. Kalau sudah Pak ya

Pak, nggak usah sok akrab! N gerti?"

"Iya, sok akrab-!" Pria Setem 2 menimpali.

"N gerti nggak?" Pria Serem 3 tak mau ketinggalan.

"N gerti, ngerti Bank, eh Pak."

"Awas! Sekali lagi keliru gua pelintir lu punya kepala."

Busyet.

"Sembilan-sembilan," radio taksi berbunyi lagi.

"Sembi I an-sembi I an."

"Jalan Gereja Theresi a?"

"Sudah bersama."

"Selamat jalan dan kepada tamunya selamat malam."

"Copy"

Kukebut taksi ku, tapi ke mana tujuan mereka?

"Jadi ke mana kita, Pak?"

"Sialan lu! Dari tadi nanya melulu!"

"Emang! Berisik lu!"

"Dasar budeg!"

Bener-bener sialan mereka ini.

"Lu ngerti Sawangan nggak?"

"Sawangan?Tahu Bang, eh Pak."

"Nah, kita ke sono."

"Jauh amat, Pak?" Aku mencoba ramah.
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Pria-pria Serem itu saling berpandangan. Tiba-tiba Pria Serem 3 bergerak,

menempelkan pisau di leherku.

"Eh, elu cerewet amat si h? Denger, bawa kita ke Sawangan. Titik. Nggak usah nanya-

nanya, gua iris kuping lu entar! Ngerti?"

"Mengerti, Pak."

M inta ampun dah! Orang-orang ini bener-bener sialan. Mudah-mudahan mereka

bayar. Kutancap taksiku. Sepanjang jalan mereka berdiam diri. Sampai Pria Serem 3

memecah kesunyian.

"Jadi bagaimana urusan kita itu, Bang?"

"Yang sekarang ini?" Pria Serem 1 balik bertanya.

"Yang mana lagi, Bang?" Pria Serem 2 menegaskan.

Pria Serem 1 menoleh ke belakang. Aku tahu ia memberi tanda dengan matanya

bahwa di situ ada aku.

"Gua udah tahu jawabnya, tapi gua nggak bisa bilang sekarang."

"Kenapa begitu?"

Aku merasa Pria Serem 3 menatapku dari belakang.

"Omongin sekarang aja, Bang. Dia nggak ngerti apa-apa ini. Kalau ngerti pun rasanya

nggak akan dia berani ikut campur. Ya nggak, Bung?"

Aku pura-pura tidak mendengar. Eh, Pria Serem 3 menyodok kursiku dengan kakinya.

"Lu denger, 'kan? Lu nggak akan ikut campur?"

"Ya, ya, ya."

Bener-bener bujubusyet. Siapa orang-orang ini? Tampang mereka seperti orang-orang

kriminal. Tapi hak mereka sama dengan semua penumpang yang masuk taksiku. Aku
tidak perlu tahu urusan mereka. Barangkali juga tidak berhak tahu. Meskipun banyak

juga yang aku tahu sebagai sopir taksi. Pemandangan kota mengalir di kaca depanku.

"Waktu itu Abang bilang kita cuma menuruti perintah atasan."

"Memang perintah atasan yang kita turuti waktu itu."

'Tapi, kenapa jadi kita yang salah? Kenapa kita yang dipecat? Bukan atasan kita?"

"Memang kenyataannya begitu, Din, kita diperintahkan menculikjoni. Kita

diperintahkan menghabisi J oni. Kita diperintahkan membuangnya di tepi jalan."
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"Jadi, kita tidak salah, 'kan?” Pria Serem 2 bertanya.

'Tapi kita yang dipecat. Jadi kambing hitam. Jadi tumbal." Pria Serem 3 menegaskan

"M enurut peraturan, memang tidak semua perintah atasan boleh kita turuti."

"Namanya juga komando, Bang."

"Ya. Komando. Perintah atasan."

"Kita harus memakai otak kita. Menculik orang yang belumjelas kesalahannya.

Membunuhnya tanpa pengadilan. Menghajarnya dulu sebelum menembaknya. Mau
dibolak-balik, itu tetap suatu kesalahan."

"Itu perintah atasan toh, Bang?"

"Yak!"

"Atasan kita ikut salah dong!"

"Yak!"

'Tapi dia sampai sekarang tidak di apa-apakan. Enak-enakan di rumahnya yang

mewah."

"Dengan tujuh mobil."

"Dengan istri muda.”

"Yah. Dengan istri muda. Bangsat!"

"Y ah. Orang-orang di atas itu memang bangsat!"

Aku tertegun, melirik dari kaca spion. Tapi bertumbukan dengan mata Pria Serem 3.

"Ngapain lu lirik-lirik!"

"Lihat belakang, Bang, eh Pak."

"Diem ajelu! Bulegug!"

Aduh Mak!

"Jadi sekarang kita mau melakukan pembalasan, Bang?"

"Yak!"

"Jadi kita akan menghukumnya sendiri, Bang? Tanpa pengadilan, sama seperti dia

lakukan kepada orang-orang yang kita culik, Bang?"
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"Yak!"

Tanpa sengaja aku menengok dari kaca spion lagi. Eh, bertemu pandang lagi dengan

Pria Serem 3. Mendadak dia memitingku, ada pisau di tangannya.

"Sialan! Gua udah bilang jangan lirik-lirik, 'kan?"

"M aaf Bang, eh Pak, nggak sengaja."

"Gua iris kuping lu mau?"

"Jangan, Pak, kuping cuma satu."

"Salah. Kuping lu dua. Jadi boleh kan gua ambil satu?"

Nafasku sesak. Untung Pria Serem 1 melepas pitingan itu.

"H eh, sudah, dia lagi nyetir tuh! Nanti kita semua yang mampus."

Busyet. Repot juga jadi sopir taksi.

"Terimakasih, Pak."

"Nggak usah pake teri makasi h lu, brengsek."

Busyet.

"Apakah kali ini kita tidak akan membuat kesalahan lagi, Bang?”

"Yah, apakah kita tidak akan membuat kesalahan lagi, Bang?"

"Kita sudah tidak punya apa-apa lagi sekarang. Sedangkan bangsat itu mempunyai
segalanya. Tujuh mobil, tujuh rumah, dan tujuh pacar."

"Dan satu istri muda."

"Dan satu istri muda."

Pria Serem 1 menudingkan jari seperti menembakkan pistol, dan menirukan bunyi

tembakan.

"Tiegghhh!"
***

Aku disuruh berhenti di sebuah tempat yang sepi. Mereka keluar semua dari mobil.

Pria Serem 1 mengambil segepok uang dari balik jaketnya, melemparkannya ke dalam,

dan jatuh di pangkuanku. Kupegang uang itu.

"Ini kebanyakan, Pak."

"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural"

67



Kumpulan Cerpen 1

Pria Serem 1 membungkuk, menyandarkan tangan kanannya kejendela, menunjuk

dengan tangan kirinya.

"Lu liat rumah besar itu, 'kan?"

Kulihat rumah yang nampak terang lampunya.

"Besok atau lusa lu buka koran, akan tahu yang punya rumah itu mampus. Lu tutup

mulut. Ngerti?"

"Iya, Pak."

"Sudah, pergi sana! Sok!'

Ketika ku putar taksiku, kulihat mereka bertiga memandangi rumah mewah itu,

sebelum akhirnya melangkah ke sana.

Malam begitu sepi, begitu kelam. Aku tidak terlalu salah. Kota ini isinya orang-orang

misterius. Siapakah yang betul-betul bisa kita kenal di kota ini? Apakah yang betul-

betul bisa kita pahami di sini? Malam hanyalah bayang-bayang. Tapi aku suka bayang-

bayang. Aku suka masuk ke balik kelam.

Radio taksi berbunyi.

"Sembi I an-sembi I an."

"Sembi I an-sembi I an."

"Posisi di mana?"

"Di bawah rembulan."

Kudengar lagu blues— aku masih sendirian menembus malam.

Jakarta - Yogya, Lebaran 1998

*) Lirik lagu dari puisi D ream-Land karya Edgar Allan Poe tahun 1844.
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Legenda Wongasu

Cerpen Seno Gumira Aji Darma

SUATU ketika kelak, seorang tukang cerita akan menuturkan sebuah legenda, yang

terbentuk karena masa krisis ekonomi yang berkepanjangan, di sebuah negeri yang

dahulu pernah ada, dan namanya adalah Indonesia. Negeri itu sudah pecah menjadi

berpuluh-puluh negara kecil, yang syukurlah semuanya makmur, tetapi mereka masih

disatukan oleh bahasa yang sama, yakni Bahasa Indonesia, sebagai warisan masa

lalu. Barangkali tukang cerita itu akan duduk di tepi jalan dan dikerumuni orang-

orang, atau memasang sebuah tenda dan memasang bangku-bangku di dalamnya di

sebuah pasar malam, atau juga menceritakannya melalui sebuah teater boneka, bisa

boneka yang digerakkan tali, bisa boneka wayang golek, bisa juga wayang magnit

yang digerakkan dari bawah lapisan kaca, dengan panggung yang luar biasa kecilnya.

Untuk semua itu, ia akan menuliskan di sebuah papan hitam: Hari ini dan seterusnya

"Legenda Wongasu".

Berikut inilah legenda tersebut:

"Untung masih banyak pemakan anjing di Jakarta,” pikir Sukab setiap kali

merenungkan kehidupannya. Sukab memang telah berhasil menyambung hidupnya

berkat selera para pemakan anjing. Krisis moneter sudah memasuki tahun kelima, itu

berarti sudah lima tahun Sukab menjadi pemburu anjing, mengincar anjing-anjing

yang tidak terdaftar sebagai peliharaan manusia, memburu anjing-anjing tak

berpening yang sedang lengah, dan tiada akan pernah mengira betapa nasibnya

berakhir sebagai tongseng.

Semenjak di-PHK lima tahun yang lalu, dan menganggur lontang-lantung tanpa

punya pekerjaan, Sukab terpaksa menjadi pemburu anjing supaya bisa bertahan

hidup. Kemiskinan telah memojokkannya ke sebuah gubuk berlantai tanah di pinggir

kali bersama lima anaknya, sementara istrinya terpaksa melacur di bawah jembatan,

melayani sopir-sopir bajaj. Dulu ia begitu miskin, sehingga tidak mampu membeli

potas, yang biasa diumpankan para pemburu anjing kepada anjing-anjing kurang

pikir, sehingga membuat anjing-anjing itu menggelepar dengan mulut berbusa.

Masih terbayang di depan matanya, bagaimana ia mengelilingi kota sambil membawa
karung kosong. Mengincar anjing yang sedang berkeliaran di jalanan, menerkamnya
tiba-tiba seperti harimau menyergap rusa, langsung memasukkannya ke dalam karung

dan membunuhnya dengan cara yang tidak usah diceritakan di sini. Sukab tidak

pernah peduli, apakah ia berada di tempat ramai atau tempat sepi. Tidak seorang pun

akan menghalangi pekerjaannya, karena anjing yang tidak terdaftar boleh dibilang

anjing liar, dan anjing liar seperti juga binatang-binatang di hutan yang tidak

dilindungi, boleh diburu, dibinasakan, dan dimakan.

Apabila Sukab sudah mendapatkan seekor anjing di dalam karungnya, ia akan

berjalan ke sebuah warung kaki lima di tepi rel kereta api, melemparkannya begitu

saja ke depan pemilik warung sehingga menimbulkan suara berdebum. Pemilik
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warung akan memberinya sejumlah uang tanpa berkata-kata, dan Sukab akan

menerima uangnya tanpa berkata-kata pula. Begitulah Sukab, yang tidak beralas kaki,

bercelana pendek, dan hanya mengenakan kaus singlet yang dekil, menjadi pemburu

anjing di Jakarta, la tidak menggunakan potas, tidak menggunakan tongkat penjerat

berkawat, tapi menerkamnya seperti harimau menyergap rusa di dalam hutan.

la berjalan begitu saja di tengah kota, berjalan keluar-masuk kompleks perumahan,

mengincar anjing-anjing yang lengah. Di kompleks perumahan semacam itu anjing-

anjing dipelihara manusia dengan penuh kasih sayang. Bukan hanya anjing-anjing itu

diberi makanan yang mahal karena harus diimpor, atau diberi makan daging segar

yang jumlahnya cukup untuk kenduri lima keluarga miskin, tapi juga dimandikan,

diberi bantal untuk tidur, dan diperiksa kesehatannya oleh dokter hewan setiap bulan

sekali. Sukab sangat tidak bisa mengerti bagaimana anjing-anjing itu bisa begitu

beruntung, sedangkan nasibnya tidak seberuntung anjing-anjing itu.

Namun, anjing tetaplah anjing, la tetap mempunyai naluri untuk mengendus-endus

tempat sampah dan kencing di bawah tiang listrik. Apabila kesempatan terbuka, tiba-

tiba saja mereka sudah berada di alam belantara dunia manusia. Di alam terbuka

mereka terpesona oleh dunia, mondar-mandir ke sana kemari seperti kanak-kanak

berlarian di taman bermain, dan di sanalah mereka menemui ajalnya. Diterkam dan

dibinasakan oleh Sukab sang pemburu, untuk akhirnya digarap para pemasak

tongseng.

"Sukab, jangan engkau pulang dengan tangan hampa, anak-anak menantimu dengan

perut keroncongan, jangan kau buat aku terpaksa melacur lagi di bawah jembatan,

hanya supaya mereka tidak mengais makanan dari tempat sampah," kata istrinya

dahulu.

Kepahitan karena istrinya melacur itulah yang membuat Sukab menjadi pemburu
anjing. Hatinya tersobek-sobek memandang istrinya berdiri di ujung jembatan,

tersenyum kepada sopir-sopir bajaj yang mangkal, lantas turun ke bawah jembatan

bersama salah seorang yang pasti akan mendekatinya. Di bawah jembatan istrinya

melayani para sopir bajaj di bawah tenda plastik, hanya dengan beralaskan kertas

koran. Tenda plastik biru itu sebetulnya bukan sebuah tenda, hanya lembaran plastik

yang disampirkan pada tali gantungan, dan keempat ujungnya ditindih dengan batu.

Sukab yang berbadan tegap lemas tanpa daya setiap kali melihat istrinya turun

melewati jalan setapak, menghilang ke bawah tenda.

"Inilah yang akan terjadi jika engkau tidak bisa mencari makan," kata istrinya, ketika

Sukab suatu ketika mempertanyakan kesetiaannya, "pertama, aku tidak sudi anak-

anakku mati kelaparan; kedua, kamu toh tahu aku ini sebetulnya bukan istrimu."

Perempuan itu memang ibu anak-anaknya, tapi mereka memang hanya tinggal

bersama saja di gubug pinggir kali itu. Tidak ada cerita sehidup semati, surat nikah

apalagi. Mereka masih bisa bertahan hidup ketika Sukab menjadi buruh pabrik sandal

jepit. Meski tidak mampu menyekolahkan anak dan tidak bisa membelikan

perempuan itu cincin kalung intan berlian rajabrana, kehidupan Sukab masih

terhormat, pergi dan kembali seperti orang punya pekerjaan tetap. Ketika musim PHK
tiba, Sukab tiada mengerti apa yang bisa dibuatnya. Kehidupannya sudah termesinkan
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sebagai buruh pabrik sandal jepit. Begitu harus cari uang tanpa pemberi tugas,

otaknya mampet karena sudah tidak biasa berpikir sendiri, nalurinya hanya mengarah

kepada satu hal: berburu anjing.

Itulah riwayat singkat Sukab, sampai ia menjadi pemburu anjing. Kini ia mempunyai
beberapa warung yang menjadi pelanggannya di Jakarta. Tangkapan Sukab disukai,

karena ia piawai berburu di kompleks perumahan gedongan. Konon anjing peliharaan

orang kaya lebih gemuk dan lebih enak dari anjing kampung yang berkeliaran. Tapi

Sukab tidak pandang bulu, la berjalan, ia memperhatikan, dan ia mengincar. Anjing

yang nalurinya tajam pun bisa dibuatnya terperdaya. Apa pun jenisnya, dari

chihuahua sampai bulldog, dari anjing gembala Jerman sampai anjing kampung,

seperti bisa d i sihirnya untuk mendekat, lantas tinggal dilumpuhkan, lagi-lagi dengan

cara yang tidak usah diceritakan di sini.

Perburuan anjing itu menolong kehidupan Sukab. Perempuan yang disebut istrinya

meski mereka tidak pernah menikah itu tak pernah pergi lagi ke bawah jembatan,

melainkan memasak kepala anjing yang diberikan para pemilik warung kepada Sukab.

Seperti juga ia melemparkan karung berisi anjing kepada pemilik warung sehingga

menimbulkan bunyi berdebum, begitu pula ia melemparkan kepala anjing itu ke

hadapan perempuan itu. Anak-anak mereka yang jumlahnya lima itu menjadi gemuk
dan lincah, namun dari sinilah cerita baru dimulai.

***

SEPANJANG rel, tempat ia selalu membawa karung berisi anjing, anak-anak berteriak

mengejeknya.

"Wongasu! Wongasu!”

Mula-mula Sukab tidak peduli, tapi kemudian perempuan yang disebut istrinya itu

pun berkata kepadanya.

"Sukab! Mereka menyebut kita Wongasu!”

"Kenapa?”

"Katanya wajah kita mirip anjing."

Mereka begitu miskin, sehingga tidak punya cermin. J adi mereka hanya bisa saling

memeri ksa.

Betul juga. Mereka merasa wajah mereka sekarang mirip anjing.

"Anak-anak tidak lagi bermain dengan anak-anak tetangga, karena mereka semua
mengejeknya sebagai Wongasu."

la perhatikan, anak-anak mereka juga sudah mirip anjing. Perasaan Sukab remuk

redam.
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"Aduhai anak-anakku, kenapa mereka jadi begitu?” Sukab merenung sendirian.

Kalaulah ini semacam karmapala karena perbuatannya sebagai pemburu anjing,

mengapa hal semacam itu tidak menimpa para pemakan anjing saja? Bukankah

perburuan anjing itu bisa berlangsung, hanya karena ada juga warung-warung penjual

masakan anjing yang selalu penuh dengan pengunjung? Kenapa hanya dirinya yang

menerima karmapala?

Orang-orang itu memakan anjing karena punya uang, begitu pikiran Sukab yang

sederhana, sedangkan ia dan keluar-ganya memakan hanya kepalanya saja karena

tidak punya uang. Sejumlah uang yang diterimanya dari para pemilik warung, yang

mestinya cukup untuk membeli ikan asin dan nasi, biasa habis di lingkaran judi,

tempat dahulu ia bertemu dengan perempuan itu-yang telanjur dicintainya setengah

mati. Bukan berarti Sukab seorang penjudi, tapi ia juga punya impian untuk

mengubah nasi b secepat-cepatnya.

Namun kini mereka semua menjadi Wongasu.

"Tidak ada yang bisa kita lakukan selain bertahan hidup," kata Sukab.

Perempuan itu menangis. Wajahnya yang cantik lama-lama juga menjadi mirip anjing.

Meski sudah tidak melacur, tentu saja ia tetap ingin kelihatan cantik. Begitu juga

Sukab. Anak-anak mereka terkucil dan setiap kali berkeliaran menjadi bahan ejekan.

Sukab tetap menjalankan pekerjaannya, dan pekerjaannya memang menjadi semakin

mudah. Bukan karena anjing-anjing itu melihat kepala Sukab semakin mirip dengan

mereka, melainkan karena penciuman mereka yang tajam mencium bau tubuh Sukab

yang rupa-rupanya sudah semakin berbau anjing. Mereka datang seperti menyerahkan

diri kepada Sukab yang telah sempurna sebagai Wongasu. Kadang-kadang Sukab

cukup membuka karung dan anjing itu memasuki karung itu dengan sukarela, seperti

upacara pengorbanan diri, meski Sukab tetap akan mengakhiri hidup mereka, tentu

saja dengan cara yang tidak usah diceritakan di sini.

la akan datang dari ujung rel memanggul karung berisi anjing, melemparkannya ke

hadapan pemilik warung berdingklik di tepi rel sehingga menimbulkan bunyi

berdebum, dan segera pergi lagi setelah menerima sejumlah uang.

Di belakangnya anak-anak kecil berteriak.

"Wongasu! Wongasu!"

Pada suatu hari, ketika ia kembali kegubugnya di pinggir kali, seseorang berteriak

kepadanya.

"Wongasu! Mereka mengangkut keluargamu!"

Rumah gubugnya porak poranda. Seorang tua berkata kepadanya bahwa penduduk

mendatangkan petugas yang membawa kerangkeng beroda. Perempuan dan anak-

anaknya ditangkap. Mereka dibawa pergi.
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"Ke mana?"

"Entahlah, kamu tanyakan sendiri saja sana!"

Waktu Sukab berjalan di sepanjang tepi kali, ia mendengar mereka berbisik-bisik dari

dalam gubug-gubug kardus.

"Awas! Wongasu lewat! Wongasu lewat!"

"Heran! Kenapa kepalanya bisa berubah menjadi kepala anjing?"

"Itulah karmapal a seorang pembunuh anjing."

"Tapi kita semua makan anjing, siapa yang mampu beli daging sapi dalam masa

sekarang ini? Bukankah justru...."

"Husssss
"

Di kantor polisi terdekat Sukab bertanya, apakah mereka tahu akan adanya

pengerangkengan tiada semena-mena sebuah keluarga di tepi kali.

"Oh, itu. Bukan polisi yang mengangkut, tapi petugas tibum.”

"Apa mereka melanggar ketertiban umum?"

Polisi itu kemudian bercerita, bagaimana salah seorang anak Sukab tidak tahan lagi

karena selalu dilempari batu, sehingga mengejar pelempar batu dan menggigitnya.

Bapak anak yang digigit sampai berdarah-darah itu tidak bisa menerima, lantas

mengerahkan pemukim pinggir kali untuk mengepung gubug mereka. Kejadian itu

dilaporkan kepada petugas tibum yang tanpa bertanya ini itu segera mengangkut

mereka sambi I menggebu ki nya.

Diceritakan oleh polisi itu bagaimana perempuan dan kelima anaknya itu berhasil

dimasukkan ke dalam kerangkeng, hanya setelah memberi perlawanan yang luar

biasa.

"Mereka menyalak-nyalak dan berkaing-kaing seperti anjing," kata polisi itu, seolah-

olah tidak peduli bahwa wajah Sukab juga seperti anjing.

"Hati-hati lewat sana," katanya lagi, "mereka juga bisa menangkap saudara."

"Kenapa Bapak tidak mencegah mereka, perlakuan itu kan tidak manusiawi?"

Polisi itu malah membentak.

"Apa? Tidak manusiawi? Apa saudara pikir makhluk seperti itu namanya manusia?"

"Mereka juga manusia, seperti Bapak!"

"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural"

73



Kumpulan Cerpen 1

"Tidak! Saya tidak sudi disamakan! Mereka itu lain! Saudara juga lain! Sebetulnya saya

tidak bisa menyebut Anda sebagai Saudara. H uh! Saudara! Saudara dari mana? Lagi

pula, Anda bisa bayar berapa?”

Sukab berlalu. Nalurinya yang entah datang dari mana serasa ingin menerkam dan

merobek-robek polisi itu, tapi hati dan otaknya masih manusia, la berjalan di kaki lima

tak tahu ke mana harus mencari keluarganya.

Setelah malam tiba, ia kembali ke pinggir kali dengan tangan hampa, la berjongkok di

bekas gubugnya yang hancur, menangis, tapi suara yang keluar adalah lolongan

anjing.

Hal ini membuat orang-orang di pinggir kali lagi-lagi gelisah. Lolongan di bawah

cahaya bulan itu terasa mengerikan. Ketakutannya membuat mereka mendatangi

Sukab yang masih melolong ke arah rembulan dengan memilukan. Mereka membawa
segala macam senjata tajam.

***

"MEREKA membantai Sukab,” ujar tukang cerita itu, dan para pendengar menahan
nafas.

"Dibantai bagaimana?"

"Ya dibantai, kalian pikir bagaimana caranya kalian membantai anjing?”

"Terus?"

"Mereka pulang membawa daging kegubug masing-masing.”

"Terus?"

"Terus! Terus! Kalian pikir bagaimana caranya mendapat gizi dalam krisis ekonomi

berkepanjangan?"

Ada yang menahan muntah, tapi masih penasaran dengan akhir ceritanya.

"Yang bener aje, masa' Sukab dimakan?"

Tukang cerita itu tersenyum.

"Lho, itu tidak penting."

Orang-orang yang mau pergi karena mengira cerita berakhir, berbalik lagi.

"Apa yang penting?"

"Esoknya, ketika matahari terbit, dan orang-orang bangun kesi angan karena makan
terlalu kenyang dan mabuk-mabukan, terjadi suatu peristiwa di luar dugaan."
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"Apa yang terjadi?"

"Ketika terbangun mereka semua terkejut ketika saling memandang, mereka bangkit

dan menyalak- nyai ak, lari kian kemari sambil berkaing-kaing seperti anjing!"

"Haaaa?"

"Kepala mereka telah berubah menjadi kepala anjing!"

"Aaahhh!!!"

"Mereka semua telah berubah menjadi Wongasu!!"

M ulut tukang cerita membunyikan gamelan bertalu-talu sebagai tanda cerita berakhir,

dan mulut para asistennya membunyikan suara lolongan anjing yang terasa begitu

getir sebagai tangis perpisahan yang menyedihkan. Para penonton terlongong dengan

lidah terjulur.

Di langit masi h teri i hat rembulan yang sama, dengan cahaya kebiru-biruan menyepuh
daun yang masih juga selalu memesona.

Pertunjukan akhirnya benar-benar selesai, tukang cerita itu memasukkan kembali

wayangnya kedaiam kotak. Para penonton yang semuanya berkepala anjing itu

pulang ke rumah, dengan pengertian yang lebih baik tentang asal-usul mereka sendiri.

Guk!

* Cirebon-Wangon-Jogja, Januari 2002.

* Pesan pengarang: Sayangilah anjing, sayangilah makhluk ciptaan T uhan.

dimuat di: Kompas, M inggu 3 M aret 2002
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Cerpen Buat Saya
Cerpen Sunaryo Basuki

Saat kubuka e-mail sore itu di sebuah warnet kecil dekat rumah, ada kiriman dari

alamat yang tak kukenal. Apa benar kiriman e-mail itu untukku sendiri atau

sebagaimana biasa aku hanyalah salah seorang penerima dari puluhan alamat yang

dituju. Ternyata, kiriman itu memang hanya untukku. Tak tertera alamat lain. Dan
nama pegirimnya juga tak kukenal. Ada attachment di situ. Ketika kubuka barulah

jelas, bahwa e-mail itu berisi sebuah cerita pendek yang unik, sebab judulnya "Cerpen

Buat Saya".

Siapakah saya? Aku? Atau penulisnya sendiri? Terpaksa aku membacanya. Ah,

sebaiknya aku membacanya bersama pembaca. Bunyi lampiran itu sebagai berikut:

Cerpen Buat Saya

Oleh Aku

Jangan kaget membaca cerpen yang kutulis khusus untukmu, yang takkan kukirim ke majalah

atau koran mana pun, tak juga kupasang di milis cerpen atau apa pun namanya. Cerpen ini

mungkin kau sebut surat pribadi saja, atau apa, tetapi, memang tidak memerlukan pembaca

selain kamu seorang. Pasti kamu penasaran sebelum membaca cerpen ini, siapakah aku. Apakah

memang perlu mengetahui siapa aku, bukankah cerpen ini lebih penting dari siapa aku?

Cerpen akan membawakan sosok pribadi penulisnya, membawa pula gambaran masyarakat di

mana penulis itu hidup. Kata orang, sebuah cerpen tak pernah mulai dari vakum. Tidak ada

sesuatu pun yang mulai dengan vakum, kecuali ciptaan T uhan yang memang tidak berasal dari

apa-apa. T uhan hanya menyebutkan, mungkin juga dalam hati: kun fayaku. M aka alam semesta

berkembang, sejak milyaran tahun yang lain, dan kalau makhluk hidup mulai ada jutaan tahun

lalu, sebenarnya usianya masih sangat muda, dibanding dengan alam semesta.

Di manakah kita dalam tata surya yang disebut bima sakti? The milky way? Bumi kita di

mana? Bumi yang kita pijak?

Percuma bicara tentang hal yang sudah jelas, bahwa kita ada di muka bumi, bersama alam, flora

dan fauna, dan juga manusia lain, bangunan, mesin-mesin, semuanya yang membuat bumi dan

kita semakin tua. Dan makin tua, makin berumur, kita dituntut untuk hidup berpasang-

pasangan, seperti pada zaman Nabi Nuh, yang diselamatkan berpasang-pasangan, burung,

angsa, semut, gajah. Kenapa, agar, bila banjir sudah lewat, bumi tak kosong, dan dapat segera

diisi dengan binatang, manusia, yang sudah bermi lyar pasang. Sudah berapa pasang nyamuk

sekarang beterbangan sudah berapa juta gajah? Dan aku juga ingin berpasang-pasangan

sebagaimana makhluk lain, sebagaimana diperintahkan oleh Tuhan.

Jadi, kenapa kita tak berpasangan? Apa yang kita tunggu? Apakah ini sebuah surat lamaran?

Aku tahu kamu sering sentimentil, kesukaanmu lagu-lagu yang melankolis, yang bisa

membuatmu berurai air mata. Lalu kamu terkenang lelaki-lekai yang telah meninggalkanmu.

Tetapi, kamu tak pernah mengingat lelaki yang tak pernah meninggalkanmu. Aku tahu, Alvin

pacarmu yang berdarah muda, mau mencoba kejantanannya denganmu. Alasannya yang tak

bisa kamu terima: semua teman-teman perempuannya sudah pernah mencobanya, dan dia ingin

mencobanya. Apa benar mereka sudah pernah melakukannya? Apa hanya alasan saja?
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Gara-gara alasan itu tak bisa kamu terima, maka kamu menampar wajahnya saat dia mengunci

kamar kosnya. Padahal kamu berada di dalam. Memang mengejutkan, tetapi kamu memang
sudah bertindak dengan tepat dan cepat. Kalau tidak, mungkin apa yang kamu alami

merupakan mimpi buruk yang akan kamu bawa seumur hidup. M engapa? Sebab kamu belum

siap melakukannya, dan Alvin akan melakukannya dengan alasan yang salah.

Kenapa dia tidak melakukannya karena dia cinta padamu, dan kalau kamu juga cinta padanya,

pasti kamu akan menyerahkan dirimu dengan rasa cinta. Sakit? Kamu sering bertanya pada

dirimu sendiri. Pengalaman pertama memberimu rasa sakit? Siapa yang bercerita begitu? Apa

benar timbul rasa sakit? Kamu pasti sudah siap diajak bicara soal hidup berpasang-pasangan.

Kalau kamu mencintai pasanganmu, dan melakukan tugas sebagai makhluk yang harus hidup

berpasang-pasangan, kamu akan merasa siap dan melakukannya dengan penuh rasa cinta, dan

tubuhmu memang sudah siap untuk melakukannya.

Sekarang berapa usiamu? Berapa lelaki yang sudah meninggalkanmu? Tetapi, berapa pula

lelaki yang tak pernah meninggalkanmu? Kenapa mereka meninggalkanmu? Coba renungkan.

Rasa takut, bukan? Kamu selalu merasa takut saat berada di samping pacar-pacarmu. Takut

pacarmu akan membawamu ke hotel, atau ke kamarnya, atau ke hutan barngkali, dan akan

memperkosamu. Apakah pikiran lelaki hanya dipenuhi dengan perkosaan? Pemaksaan?

M ungkin dari bacaan kamu belajar, bahwa laki-laki memang suka memaksakan kehendaknya.

Kamu bisa terlalu dilindungi, bisa terlalu dipunyai sehingga bahkan disapa oleh lelaki lain pun,

dia akan merasa cemburu dan memarahimu bak badai menerjang wajahmu sampai matamu

pedih dan mengalirkan air. Ada juga lelaki yang melarangmu ikut aktif dalam berbagai kegiatan

yang menyangkut lelaki dan perempuan. Lelaki, menurut yang kamu baca, juga menuntut

perempuan pandai memasak, pandai bersolek, dan pandai beranak. Orang bilang: masak, macak,

manak. Lalu, di mana wanita yang ingin berkarier sesuai dengan pilihannya. Kamu mau

menjadi apa? Guru? Pengarang? Anggota dewan, menteri? Atau selebriti? Wajahmu tidak

jelek. Kalau kamu mau akting sedikit, dan nyanyi sedikit, dan beruntung bertemu produser,

pasti kamu sudah diorbitkan menjadi bintang sinetron, lalu sekaligus penyanyi, dan uangmu

banyak. Lalu, teman-temanmu juga selebriti, sehingga kamu pun akan menikah dengan salah

seorang dari mereka.

Sudahkah kamu renungkan, siapakah kamu sekarang? Wanita karier yang sukses tetapi

kesepian? Atau ketakutan? Siapa lagi yang sudah meninggalkanmu? Robert, Gung Ardi,

Nikelas Syahwin, Ardian M ajid, Supono? Semua meninggalkanmu, tetapi siapakah yang tak

pernah meninggalkanmu? Lelaki yang selalu berada di dekatmu, namun kehadirannya tak kau

sadari? Sekarang, bolehkan aku melamarmu?**

Itu yang dapat kubaca dalam cerita pendek misterius, yang tentu lebih mirip sebuah

surat pribadi, surat lamaran. Apakah aku harus menanggapinya? Membalas e-mail itu

dan mengatakan agar dia unjuk muka sehingga kita bisa bicara. Memang, usiaku

merambat sampai ke angka tiga puluh. Franciska sudah punya dua orang anak. Novy
sudah beranak satu. Kristiani walau terlambat baru saja melangsungkan

pernikahannya yang meriah. Upacara pemberkatan di gereja dipenuhi para sahabat

dan kerabat. Lalu aku? Di kota besar seperti Denpasar ini, sibuk dengan tugas-tugasku

dalam berbagai proyek, aku tak sempat bernapas untuk memikirkan suami. Benarkah

aku tidak memerlukan lelaki? Apakah aku memang ingin hidup sendiri? Ibuku

dikhianati ayah sejak aku masih bayi. Ditinggal begitu saja dan menikah lagi dengan
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seorang gadis remaja. Kakak perempuanku bercerai dari suaminya, dan harus

membesarkan bayinya sendirian, seolah kisah ibu terulang kembali. Kalau aku

menikah, apakah kisah keluargajuga akan bergulir melindasku?

Tetapi, siapakah yang merasa selalu berada di dekatku? Aku tak pernah merasa ada

seorang lelaki yang berada di dekatku dan tak pernah meninggalkanku. Teman-teman

lelakiku di tempat kerja hampir semua sudah punya pasangan, pacar atau istri. Aku
menyewa rumah sendiri dengan didampingi seorang pembantu Bik Siti dan tukang

kebun Mang Komar. Keduanya sering kuserahi apa saja urusan rumah tangga. Urusan

mencuci, masak, kebersihan dan keindahan kebun dikerjakan oleh mereka berdua. Bik

Siti sudah menikah dan Mang Komar kabarnya juga punya calon di desanya, tetapi

aku tak tahu siapa. Sering aku makan di luar karena kesibukanku, dan makanan yang

sudah disiapkan dihabiskan mereka berdua. Sering aku minta maaf kepada Bik Siti

masalah ini. Pasti dia tak suka kalau masakannya tak kujamah. Tetanggaku? Aku tak

begitu kenal dengan mereka karena kesibukanku. Jadi, siapakah yang mengirimiku e-

mail dan bagaimana dia tahu alamat e-mail-ku? Mungkin seseorang yang pernah

mencuri lihat tumpukan surat-surat elektronik yang sudah dicetak, dari berbagai

alamat. Urusan proyek-proyek yang kukerjakan memang sebagian diselesaikan lewat

e-mail.

Aku tak tahu. Tak tahu siapa? Sampai pada suatu malam Mang Komar menyapaku:

"Capek, Bu? Kerja keras. Istirahat ya Bu."

Sapaan itu menyambarku. Lelaki itu memang hanyalah seorang tukang kebun.

Badanya sehat, wajahnya selalu berkeringat karena kerja. Aku tak tahu persis asal

usulnya. Tetapi, apa dia yang mengirim e-mail dan menulis cerpen untukku? Memang,
selama aku pergi seharian, komputer di meja kerjaku menganggur, dan surat-surat

rapi tersusun dalam map sesuai jenisnya. Bisa saja dia memakai komputerku dan juga

memakai disket yang masih kosong. Toh aku tak tahu kalau disket dalam kotak

berkurang satu atau dua. Tetapi, apa memang Mang Komar? Aku tak tahu dan tak

berani mencari jawaban. Aku memang penakut. ***

Singaraja, 14J ul i 2007
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Antara Dover dan Calais
Cerpen Sunaryo Basuki

Dalam tempo enam tahun pelabuhan ferry Dover di pantai berbukit batu itu

mengalami kemajuan pesat. Pada bulan Februari tahun 1987, sepekan sebelum

tenggelamnya ferry di selat Inggris yang menghebohkan dunia itu, aku juga

menyeberang dari Dover. Sudah malam, yang kutahu adalah bangunan berupa rumah

minum dan penjual makanan. Bus antar negara yang kutumpangi dari London menuju

Amsterdam berhenti di pelataran ini, kemudian dari pengeras suara kami dipanggil

untuk naik ke dalam bus, puluhan bus dan mobil ditelan tempat parkir ferry itu di

lantai dasar. Sekarang, bus langsung masuk ke pelataran luas, dan kami diminta turun

melapor ke bagian imigrasi, membawa dokumen yang diperlukan.

Sopir bus, lelaki setengah baya itu banyak canda, sejak melaju dari Victoria Coach

Station di London lantaran bus itu hanya dilayani oleh satu orang: mau minum ya

maju sendiri ke dekat tempat duduk sopir dan melayani sendiri dari termos kopi,

sementara kalau mau beli kudapan, juga ambil sendiri dan meletakkan uang dan

mengambil uang kembaliannya. Begitu berhenti di dalam kapal, tepat di dekat pintu

berlift ke lantai yang di atas, sopir itu mengumumkan nomor pintunya agar nanti kami

kembali ke pintu itu.

"Jangan salah masuk sebab tak akan sampai kembali ke bus. Dan kalau terlambat, aku

tinggalkan."

Apa kami memang akan ditinggalkan atau dipanggil dulu melalui pengeras suara

dengan menyebut nama bus serta nomor pintunya? Hatiku tergetar juga mendengar

pengumuman itu. Di Gilimanuk, aku bebas naik dimana saja, dan ketika turun, aku

takkan tersesat sebab ferrynya kecil dan hanya berlantai dua: lantai untuk kendaraan

dan lantai untuk penumpang. Dengan puluhan bus dan mobil yang dapat

diangkutnya saja, kami sudah takjub. Ferry ini entah memuat berapa buah bus dan

mobil. Lapangan parkir seluas terminal bus tentu berisi puluhan bus dan mobil.

Aku mulai dengan lantai sembilan, yang paling atas sekedar ingin tahu ada apa disitu,

setelah mencatat nomor pintunya. Aku dibawa ke lantai yang mirip hotel berbintang.

Dinding-dinding lorongnya tertutup kaca, dan di sepanjang dinding digantungkan

repro lukisan Vincent van Gogh, pelukis yang pada masa hidupnya sengsara dan tidak

bisa menikmati hasil penjualan lukisannya. Andaikata dia masih hidup dan tahu

bahwa lukisannya menjadi rebutan kolektor maha kaya dari Jepang, dan dia memang
mendapat uang dari penjualan lukisannya itu, pasti dia akan bolak balik melancong ke

Bali, tidak seperti Gaugin yang hidup di antara penduduk asli di sebuah pulau di

Lautan Pasifik. Sebelum sampai di sini aku tinggal di Aberdeen dan menemukan buku

repro lukisan Van Gogh yang dijual hanya 15 pound. Aku juga membeli satu set repro

lukisan Pablo Picassso seharga 30 pound. Berjalan sepanjang lorong dengan dinding

yang digantungi repro ukuran lebih besar dari 10R aku merasa berada di sebuah ruang

pameran lukisan pelukis malang itu. Puluhan tahun sebelumnya aku kagum
menonton repro lukisannya di layar lebar bioskup Rex di kota Malang saat diputar

film, Lustfor Life. Kirk Douglas didandani seperti wajah van Gogh yang tercanmtum
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dalam karyanya yang berjudul Potret Diri: lelaki brewok, kurus, mengenakan caping

anyaman rumput. Dalam posisi setengah profil. Tak jelas apakah dia merasa tertekan

atau sekedar tersenyum sinis. Film itu menampilkan alam yang dilukisnya, kemudian

berselang seling ditutup oleh lukisannya, mungkin dimaksudkan untuk

membandingan bagaimana pelukis itu menyerap alam. Starry Nightyang terkenal itu

divisualisasi: kebun dengan pepohonan cypress, ladang dengan para pemungut sisa

panen kemudian disandingkan dengan lukisannya "TheGleaners."

Saat kuperhatikan lukisan-lukisan itu sambil melewati Shower Room, lalu ruang

khusus untuk yang mau nonton TV, lalu restoran, toko-toko bebas cukai, tiba-tiba aku

bertubrukan dengan seorang, yang baru kusadari kalau dia perempuan saat aku

mencium bau parfumnya.

"Sorry," kataku, dan kudengar juga dia mengucapkan ungkapan yang sama.

Aku ingin segera berlalu sebab malu kalau dikira aku sengaja menubruknya karena

ternyata perempuan itu cantik dengan tubuh subur dan menawan.

"Hey, M ister!" katanya. Aku pun merasa bersalah dan mengatakan:

"l'm sorry!"

"Kamu pasti pelupa," katanya dengan akrab.

Aku berhenti dan memperhatikannya. Tubuhnya dibalut jaket penahan angin sebab

udara bulan Juli cukup hangat.

"Lancaster!"

Aku mencoba mengingat semua teman-temanku saat aku menempuh kuliah di

Lancaster University, sebelas tahun yang lalu. Caroline bukan, Susan Spencer bukan,

Allison bukan. Siapa ya?

"Aku Susan Brooke!" katanya.

Aku teringat seorang gadis seksi dari tingkat satu saat aku mengambil gelar M A ku,

lantaran nama belakangnya Brooke. "Oh,! Apa kabar, Susan? Bekerja dimana? Sedang

melancong?"

"Jadi kamu ingat, ya."

"Ya, aku ingat saat kamu mengundangku minum aku menolak, sebab aku ini bodoh.

Kan aku sudah minum kopi kenapa harus minum lagi? Ternyata kamu mengajakku

minum di bar kampus kan?"

"Itulah beda budaya," sahutnya. "Sekarang kamu paham kan? Bagaimana kalau

kutraktir minum sekarang, kita bisa ngobrol."

Susan masih seperti dulu, enerjetik, semangat studinya mengebu- dan kalau papernya

bagus selalu berkabar padaku, padahal kami hanya bertemu kadang-kadang di lorong

Department of Linguistics and Modern English Language. Dia sama bersemangatnya
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dengan Azizah, mahasiswa tingkat satu dari Malaysia. Karena aku mahasiswa MA, dia

menemuiku untuk diskusi tentang Socio-linguistics. Roger Bell ahlinya, menjadi

dosenku. Melayani pertanyaan-pertanyaannya yang mendalam aku kelabakan. Dari

situ aku tahu, mahasiswa undergraduate memang digembleng keras untruk

menguasai materi secara mendalam, sedangkan aku hanya mengetahui banyak pada

kulitnya.

Pernah aku hadir pada malam amal yang diselenggrakan di Fylde College, tempat

kami semua tinggal. Malam itu diadakan acara minum-minum dan peserta dikenakan

biaya yang jumlahnya aku lupa dan mendapat kupon untuk minum bir tiga pint, gelas

besar. Waktu itu aku pergi bersama teman-teman selantai dari tingkat undergraduate,

James daa Brian yang gendut. Malam itulah aku bertemu Susan Brookeyang tinggal di

blok khusus mahasiswi, sementara blok yang kutinggali, terdiri dari tiga lantai, lantai

tengahnya ditempati mahasiswi.

Susan memang sosok seorang bintang filrm yang kesasar menjadi mahasiswa.

Kecantikannya memukau setiap orang., gagah, anggun dan segar serta sikap

sebagaimana para C hari i e's Angel s. Orang Inggris pasti berani bilang:

"Kau cantik Susan."

Tetapi aku tak mampu mengatakannya, hanya memandangnya dan tersenyum dan

mengajaknya berbasa-basi. Ketika tahu aku dari Bali,dia memintaku:

"Coba ceritakan tentang rumahmu."

Aku kesulitan menceritakannya, sebab aku harus bercerita bahwa aku punya tiga

orang anak laki-laki, masing-masing di kamarnya yang menurut standar Inggris

dianggap tak layak, kamar mereka sempit.. Aku meninggalkan istri yang walaupun

usianya menjelang empat puluh masih menempuh kuliah di Program Diploma agar

bisa diangkat sebagai guru. Anak sulungku berusia sepuluh tahun sedangkan si

bungsu berusia hampir empat tahun. Sebagai dosen, aku tidak punya mobil, dan

semua pekerjaan rumah kami kerjakan sendiri.

"Yah, rumah kecil saja, aku tinggal di salah satu kamar."

"Orang tuamu?"

"Ayahku meninggal bulan Mei lalu."

Dan di atas ferry yang membawaku malam itu pertanyaan yang sama diajukan

kepadaku. Bukan oleh Susan yang belia, tetapi oleh seorang perempuan dewasa,

matanya agak cekung, ada yang tersembunyi disitu. Diminumnya bir dari gelasnya

beberapa teguk. Di Lancaster kupon birku kuberikan padanya dan selembar pada

Brian, dan mungkin karena itu beberapa pekan kemudian dia menawariku minum.

"Jadi kamu sekarang kerja dimana?"

"Kamu sendiri?" tanyanya balik.

"Aku masih mengajar di kampusku yang lama, tak ada perubahan. Maklumlah

pegawai negeri."

"Kau beruntung bisa berkelana sejauh ini,"

"Atas kebaikan The British Council. Kalau tidak, aku tak mampu."
"Ya, setelah kamu lulus, aku lulus pula mendapat gelar BA, melanjuitkan ke tingkat

Master, dan nekat melanjutkan ke tingkat d oktoral."
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"Jadi, kamu yang menulis buku Women and Languageitu? Dr. Susan Brooke?."

"Tak banyak Susan Brooke, tak seperti pengarang Thinking and Language, Judith

Greene yang punya kembaran di Columbus tetapi bukan penulis buku, hanya ahli

istilah-istilah pendidikan."

"Dan kamu pasti menjadi istri yang berbahagia,"

"Ah, " Susan mendesah, bibirnya dilekatkan pada bibir gelas birnya.

"Setelah menikah dengan Paul, kukira aku bahagia tetapi dia kembali ke pacarnya

yang teman kuliahmu itu."

"Maksudmu, Paul dan Laura," aku menyebut pasangan teman kuliahku yang selalu

nampak mesra. Saat tas Laura terbuka, kulihat banyak pil putih dalam blister. Aku
tahu pil apa itu, pengaman hubungan mereka berdua. Tetapi tak pernah kudengar

Paul tak bersetia pada Laura. Sebelum aku pulang, Laura bahkan singgah lama

mengobrol di tempatku. Bukan kamarku, tetapi tempat Foo yang pulang hendak

memboyong istrinya dari Kucing. Laura tak pernah bercerita, dan di tempat Foo yang

punya kamar tamu selain kamar tidur itu, kami juga hanya mengobrol, bahkan ketika

berpisah aku juga tak menciumnya di pipi. Kukira Laura sangat setia, jadi Paullah

biangnya.

"This is a small world,". Di atas ferry yang terapung antara dua negeri ini, aku

dipertemukan dengan Laura, sukses dalam karir, tidak dalam percintaan. Aku kagum
padanya, tak sungguh-sungguh ingin memeluk dan menciumnya waktu dia masih

menjadi mahasiswa. Aku ingat ketiga anakku yang bisa saja dikhianati oleh

pasangannya nanti bila aku menanam benih pengkhianatan saat itu.***

* Singaraja 1-2 September 2008
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Sebuah Kota, Serupa Imaji, seperti M impi
Cerpen SunlieThomas Alexander

/V

SEBUAH kota, serupa imaji, seperti mimpi. Tapi apalagi yang dapat aku kisahkan

padamu tentang kota kelahiran yang tinggal serpihan kenangan, A i syah? Kota

kelahiran yang hanya tinggal sesamar bayang ingatan dan senantiasa coba ku rawat

dengan bengal, terus-menerus didera zaman. Bukankah begitu banyak yang telah

kututurkan dan selalu kau simak dengan mata tak berkerdip?

Tapi kau tetap saja memintaku menceritakan lebih banyak lagi tentang kota tua yang

terletak di ujung paling barat pulau kecil itu. Ah, selalu saja kedua matamu yang

menggemaskan menatapku dengan manja dan memeras. Membuatku bagai tak

berdaya di bawah pukau sesuatu yang seolah sihir.

Kau tahu, buku-buku sejarah yang diajarkan pada anak-anak sekolah di Indonesia pun

hanya mencantumkan pulau penghasil timah terbesar di dunia itu sebagai lokasi

pengasingan Bung Karno, Bung Hatta, Agus Sal i m, Mohammad Roem dan tokoh-

tokoh pejuang kemerdekaan lain pada 1949. Maka Mentok sebagai kota pengasingan

tokoh-tokoh itu pun kerap diluputkan. H mm, karena itukah kau jadi begitu antusias

saat kukisahkan padamu tentang Bukit Menumbing —sekitar 10 kilo dari pusat kota

M entok— yang berhawa sejuk dan menjadi tempat pembuangan para tokoh tersebut?

"Apakah sesejuk hawa pegunungan Alpen, Bah?" sepasang matamu tampak berbinar-

binar. Aku hanya tersenyum mendengar pertanyaanmu yang polos. Ah, kadangkala

aku memang suka lupa kalau kau belum pernah merasakan iklim negeri-negeri tropis.

H m, tentu saja tak sesejuk hawa pegunungan Alpen yang melingkupi kota ini, Aisyah.

Tapi konon karena tak tahan dengan hawa dingin di sana, Bung Karno pun meminta

dipindahkan ke daerah kota sehingga Belanda harus menyiapkan baginya sebuah

rumah di tepian Sungai Daeng di tengah kota Mentok. Rumah itulah yang di

kemudian hari dikenal sebagai Pesanggrahan Mentok.

Pelabuhan Mentok diperkirakan dibangun oleh pemerintah Inggris ketika berkuasa

selama kurun waktu 1812-1816, dan hingga kini masihlah menjadi salah satu gerbang

laut pulau kecil itu. Ah, apabila suatu saat kau berkunjung ke sana, Aisyah, moga-

moga masihlah kau dapati bangunan-bangunan bergaya kolonial yang dibangun pada

masa pemerintahan Belanda atau rongsokan kapal-kapal perang di perairan pantai

Tanjung Kelian. Semoga semua artefak sejarah itu masih tersisa. Tentu kau tahu,

bangsa I ndonesia bukanlah bangsa yang telaten merawat sejarah.

"Apakah Mentok dulunya dibangun di atas rawa-rawa, Bah? Bukankah ada begitu

banyak kota-kota di Asia Tenggara yang tak punya sejarah panjang, tak sebagaimana

kota-kota tua Eropa?" kau jadi kian bersemangat saja.

Padahal kau tahu, aku bakal sulit mencari literatur yang dapat menyodorkan bukti-

bukti autentik awal pembentukan kota tua bernama antik ini padamu, Aisyah.

Masyarakat di sana pun hanya mengandalkan kisah dari mulut ke mulut. Entahlah
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sejak kapan Mentok dihuni orang. Mungkin tak lama setelah ditemukan dan

dieksploitasinya bijih timah. Mungkin. Bahkan tak ada yang mengetahui pasti kenapa

kota tua itu dinamakan demikian.

Terlalu banyak riwayat yang berseliweran, Aisyah. Sebuah hikayat misalnya

menyebutkan bahwa Mentok dinamakan menurut nama Gubernur Jenderal Inggris

yang berkedudukan di Tumasik, yaitu Lord Minto. Ada pula yang mengatakan kalau

pada mulanya Mentok dibangun untuk kepentingan permukiman yang tak terlepas

dari sejarah Palembang. Konon ketika Pangeran Jayawikrama naik takhta sebagai

Sultan Mahmud Badaruddin I, keluarga Kerajaan Palembang kurang berkenan dengan

kehadiran isteri pertama sang Sultan bernama Zamnah yang berasal dari Johor.

Sehingga si isteri kemudian memohon agar diperbolehkan tinggal di pulau kecil itu.

Ai, dari Tanjung Sungsang, dataran di muara Sungai Musi, Zamnah melihat kawasan

di seberang yang dianggapnya cocok untuk bermukim.

"Amun tok, kalau itu tempatnya sesuailah," syahdan begitulah kira-kira ujar si isteri.

Kata-kata itu pun menjelma jadi nama kota. Entahlah. Riwayat yang lain lagi

mengisahkan kalau nama Mentok sesungguhnya berasal dari kata "entok" yang

berarti "di situ" dalam bahasa Siantan. Jawaban yang terlontar dari mulut Lim Tau

Kian, seorang Tionghoa mualaf asal Guang Zhou yang bernama muslim Ce Wan
Abdul Hayat tatkala ditanya oleh anak buahnya di mana mesti meletakkan batu

fondasi mendirikan kampung ketika rombongan mereka tiba di pulau kecil itu untuk

merintis penambangan timah atas perintah Sultan Johor.

Ah, hikayat Mentok adalah hikayat timah, Aisyah! Berbondong-bondong orang

Tionghoa kemudian didatangkan dari China daratan lantaran dianggap banyak

menguasai teknik penambangan. Sebagian besar dari mereka adalah orang-orang

Hakka, anggota puak Hai San, sebuah perserikatan gelap yang dipimpin oleh Chung
Keng Kooi di Penang. Mereka membawa beragam teknologi baru yang sampai

sekarang masihlah digunakan dalam penambangan timah seperti cara pengeboran

yang disebut ciam atau sistem pengayakan pasir timah yang dikenal sebagai sakan.

Setelah dikuasai Belanda, sebagai kota pusat pertambangan timah sekaligus pusat

keresidenan, Mentok pun berkembang menjadi kota modern khas kolonial. Pada 1850,

misalnya, seorang Belanda bernama Kolonel de Lange memuji perkampungan

Tionghoa di M entok sebagai yang terindah di seluruh Hindia. Ai!

121

SEBUAH kota, serupa imaji, bagaikan mimpi... Demikianlah Aisyah! Sekadar riwayat

kota kecilku yang tinggal seserpih kenangan masa lalu nan rapuh, yang sesungguhnya

tak lagi memanjangkan ingatan kecuali rindu-redam tertahan sebagaimana isakku

terkena pedas sambal terasi Ibu di pengap dapur yang jauh. Ya, dapur sebuah rumah

panggung di sudut pasar Mentok yang riuh. Rumah khas orang Melayu, apit-

mengapit dengan rumah-rumah berarsitektur koloni dan Tionghoa.

O, betapa aku lamat mengenang sebuah kota kecil yang semarak, sudut pasar yang

kumuh dan anyir namun menawan dengan rumah-rumah beragam rupa budaya
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berdempetan. Dengan masjid, gereja dan kelenteng seolah saling bersahutan

menyerukan panggilan bakti-ibad ah. Tentu, suasana yang samar kuingat dengan haru-

biru dan tak akan pernah kau mengerti sebagai seorang gadis yang dibesarkan di kota

dunia yang diberkahi kesejukan hawa pegunungan Alpen ini; kota yang selalu hibuk

dengan sejarah, dengan riwayat yang terlampau detail! Meskipun keduanya sama
dipertemukan ragam budaya dari penjuru.

Ya, kau benar Aisyah, di kota-kota tua Eropa, dalam dingin udara pun mengaum
sejarah! Paling tidak, begitulah dulu aku membayangkan kota yang indah ini, setelah

melihatnya sekelebat lalu —serupa lanskap dari kaca jendela kereta api yang retak-

berdebu —dalam sebuah film detektif di layar bioskop. Dengan angan seorang bocah

yang penuh pukau-takjub menyaksikan anggun kasti l-kasti I dan katedral, elok

jembatan dan patung monumen.

Demikian pula aku berkhayal tentang Paris yang modis dengan Menara Eiffel

menusuk langit; membayangkan temaram London pada malam buta dengan dentang

Big Ben sesayup sampai, bagai memanggil sang Pangeran Drakula singgah di

pucuknya; atau Shanghai yang eksotik dengan lalu-lalang ricksaw; pun derap sepatu

barisan serdadu yang berbaris rapi di Lapangan Merah Moskow. Demikian, Aisyah,

seperti Calvino membangun kota-kota angannya, khayalku tak henti melenting-

melambung ke berbagai belahan dunia: Berlin, Amsterdam, Lisbon, Montevideo,

Istanbul, San Fransisco, Tahiti, Copenhagen, Rio dejaneiro, Brussels dan kota-kota

dunia lainnya yang terus kusaksikan dalam film-film di bioskop tua penuh ngengat

atau film-film layar tancap yang kerap diputar malam hari di lapangan bola. Kota-kota

yang tak habis dieja, tak tandas di bayang —terbentang bak permadani di bawah
cakrawala. Tentu, sembari berharap suatu hari, dewasa kelak, dapat kujelang.

Benar, di Asia Tenggara, ada terlalu banyak kota-kota yang tumbuh dan lahir begitu

saja tanpa masa silam. Terkadang tanpa secarik pun catatan, walau sekadar

menyiarkan sebuah berita tentang persinggahan musyafir, tersesatnya seorang raja

yang sedang berburu, atau kabar lepasnya roda kereta kuda Tuan Puteri. Sebaliknya,

kota-kota —besar dan kecil— terkadang lahir dan tumbuh dari aneka mitos: dari

dongeng seorang isteri setia yang terjun ke laut untuk membuktikan kesucian dan

cintanya, atau legenda sebuah sungai tempat seekor hiu dan buaya berjumpa dan

saling memangsa! Tersampai turun-temurun, dari mulut ke mulut.

Oh Aisyah, kadang-kadang di sana, memang selayaknya keajaiban Abunawas dapat

membangun kota dalam waktu semalam: rumah-rumah tiba-tiba saja telah berdiri

berhimpitan, rawa-rawa menjadi pemukiman mewah, sawah-sawah ditumbuhi

gedung-gedung perkantoran, hutan pala jadi jalan layang, atau sebuah jalan setapak

yang dulu selalu kau lewati saat pergi-pulang memancing di sungai seketika telah

menjadi jalan aspal lebar ber-hotmix! Betapa mencengangkan!

Begitu pun di pulau kecil itu, syahdan kota-kota terlahir dari bekas parit

penambangan, dari deretan batang-batang pinang, dari bekas area perkebunan tebu,

pun dari jejak kaki seorang raksasa yang konon adalah leluhur pertama orang-orang

pulau itu.
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Ya, di sana sebuah dunia baru bisa saja seketika tercipta, Aisyah. Seolah hendak

mengejek keanggunan Roma yang kerap tersebut dalam ujar-ujar: 'Tak mungkinlah

didirikan semalaman!" Atau New York... Oh, New York, apel besar yang berlumuran

sejarah kelam, jejak panjang rasisme dan perseteruan yang kini alangkah angkuh

dengan Patung Liberty mengacungkan obor kebebasan; siapa nyana dibangun oleh

para gangster! Kau ingat kisah Dead Rabbits?

Cukuplah sekali aku ceritakan padamu bagaimana aku menjadi warga kota yang

indah ini —alangkah jauh dari kota halaman dan Tanah Air, bahkan dari rapuh

ingatan; ngungun dan tak bernama, Aisyah. Tak perlu pula kukisahkan lagi

bagaimana aku mengenal mendiang ibumu, gadis manis dari Saigon —ai, kota yang

perih dengan air mata gerilyawan Vietkong dan serdadu Amerika— yang menawan
itu di sebuah kedai kopi kecil di pinggiran Fribourg. H mm, kedai mungil yang eksotik,

seketika membangkitkan ingatanku pada warung kopi Ko Akhiong di sudut dermaga

Mentok yang senantiasa ramai disinggahi para pelaut dari berbagai penjuru, bergurau

ribut mengabarkan beragam kisah dari kota-kota asing bernama asing. Ah, betapa

wangi aroma kopinya yang khas, bercampur giringan jagung, seolah meruap lagi dari

cerek tembaga, Aisyah!

Harum kopi. H mm, entah kenapa malam ini tiba-tiba khayalku melambung lagi.

Tidak, tidak ke kota-kota dunia sebagaimana ketika bocah, ataupun ke kota-kota

imajinasi Calvino dan Maconda! Tapi kali ini lebih liar, seliar belukar, ke sebuah kota

yang semata-mata hanya terjangkau dalam angan; atau mungkin tepatnya kubangun

dalam angan.

Ya, bermula dari bercak kopi yang tumpah di karpet, mirip sepotong peta dalam atlas.

Tumpahan itu kemudian melebar serupa sebuah wilayah di mataku: ah sebuah kota

yang meluas, entah oleh pembangunan atau penaklukan. Perlahan-lahan anganku pun

tumbuh dari bercak basah di karpet itu menjadi rumah-rumah bercat putih bagai

rumah-rumah di Maconda. Terus berkembang menjadi kasti I dan monumen, pasar

dan stasiun, pelabuhan dan jembatan. Sebuah kota, sungguh fantatis!

131

YA, sebuah kota, sebuah imaji, Aisyah. Mirip mimpi, dan hanya dapat kaujenguk di

negeri antah berantah, di waktu yang entah pula. Sebut saja namanya Samalanca.

Tetapi janganlah kau mengingat sebuah kota di belahan bumi manapun yang

barangkali pernah kau dengar namanya sama. Atau mungkin nama sebilah pedang

mestika yang menjadi perebutan ksatria- ksatria dari tanah tinggi yang syahdan hidup

abadi, melintasi abad demi abad yang nyeri untuk berperang dan menghantui jagat

pengki sahan serupa bayang-bayang.

Sekali lagi, kota ini sungguhlah imaji, negeri yang fantasi, Aisyah! Konon, dulunya dia

memang dibangun dari mimpi seorang lelaki pecundang yang datang pada suatu

malam kelabu setelah melewati perjalanan panjang melarikan diri dari dunianya yang

tak ramah lagi. Tatkala itu bulan berupa bayang-bayang pucat dan udara nyaris

membeku, la datang dengan berdayung perahu, dari sebuah negeri begitu jauh. Lebih

jauh dari sebuah kota yang pernah kau lihat dalam kartu pos bergambar yang

dikirimkan seseorang. Tentu orang-orang kemudian mengenang lelaki itu sebagai
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pahlawan, pendiri kota yang budiman. Setara ia dengan Balian dari Ibelin, pande besi

yang mati-matian mempertahankan gerbang Yerusalem dari penyerbuan Sultan

Saladin. Pun sekadar seorang Jose Arcadio Buendia, yang mendirikan Maconda —
sekali lagi dunia baru penuh takjub dan haru biru— dalam kepala Gabriel Garda
Marques! Bahkan seperti Cornelius Duck, pendiri kota Bebek dalam komik Walt

Disney....

Apabila kita saksikan patungnya yang tegak di tengah-tengah kota, di tengah segala

keganjilan dan keajaiban melebihi Kota Gotham, kita memang akan mendapatkan

sesosok lelaki kurus berwajah muram dengan mata sayu yang seolah menyesali dunia.

Tetapi janganlah khawatir, A i syah. Justru kota ini, kota yang didirikannya dari mimpi,

akan menawarkan suasana ceriah dan bahagia yang tak ada habisnya. Membuat kita

merasa memiliki dunia!

Begitulah kota ini mekar berkembang dalam kepalaku, Aisyah. Gedung-gedung kian

menjulang tinggi menembus awan-menggapai langit, rumah-rumah serupa kotak

kubus, jalan-jalan melingkar seperti ular. Bagaikan Gotham yang dipenuhi aurora

manusia kelelewar atau Central City yang selalu dijaga makhluk berkekuatan laksana

angin topan mirip seorang aristokrat. Oh, kota-kota fantatis para superhero yang

kukenal dan kusimak sepenuh semangat dari buku-buku komik sewaan dan gambar-

gambar umbul. Sudah lama sekali. Tentu di tempat-tempat peminjaman buku dan

lapak pasar malam Mentok, kota merapuh itu...

/ 4/

SEBUAH kota, sebuah imaji, kadangkala memang mencemaskan seperti mimpi. Tapi

sungguh, bukan maksudku hendak membuat wajahmu yang sumringah jadi

cemberut. Sepasang matamu yang menggemaskan itu sekarang melotot galak tapi

justru karenanya membuatmu tampak lebih cantik.

"Berhentilah mengisahkan kota ajaib dalam khayalan Abah, aku hanya ingin

mendengar cerita tentang Mentok, Bah!" tiba-tiba kau memotong dengan suara ketus.

Aku tertegun. Mendadak saja di mataku, entahlah, kau terlihat begitu mirip dengan

perempuan itu, Aisyah. Alangkah miripnya! Entah kenapa. Dadaku pun jadi sedikit

berdebar.

Malam terasa menggigil. Berita televisi tadi sore memang mengabarkan akan ada lagi

badai salju. Cuaca akhir-akhir ini semakin buruk saja. Kurapatkan sweater hangatku.

Kau melemparkan pandanganmu ke perapian. Memperhatikan bayangan lidah api

yang menari-nari.

H m, seandainya saja kau mengenal perempuan itu, Aisyah. Gadis berkepang dua

begitu ayu —ah, tentunya tak lagi gadis setelah pesta penikahannya yang kuhadiri

dengan hati remuk-redam itu— yang berdiri ngungun di tepian dermaga dengan

wajah merengut. Sepasang matanya yang mengemaskan, dengan alis tipis

melengkung, tak berkerdip memandang riak ombak Selat Bangka yang berdebur

lembut. Tampak begitu memeras dan menciutkan. Tapi tak ada lambaian ataupun

sepotong kata-kata perpisahan ketika perlahan kapal pengangkut kelapa sawit, karet,
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dan lada yang kutumpangi akhirnya bertolak dari pelabuhan. Menjauh bersama

tiupan angin barat yang berubah haluan. Usiaku saat itu menjelang delapan belas,

sebaya denganmu, Aisyah. Udara yang beraroma bacin seperti membeku.

Oh, haruskah aku ceritakan juga padamu tentang perempuan itu? Hatiku masih ragu.

Apalagi ketika kulihat wajahmu yang masih saja cemberut, Aisyah. ***

Gaten, Yogyakarta, Februari 2008

/ cerita buat N ana Eres
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Bangku Beton
Cerpen SunlieThomas Alexander

BANGKU beton itu masih di sana, di bawah rindang batang jambu air. Kusam dan

berlumut tebal. Alang-alang tumbuh lebat di sekelilingnya, tanaman pakis menjalar

liar. Di atasnya, berserakan guguran daun-daun tua. Sebagian telah membusuk oleh

hujan, la tertegak di pintu dapur, tak berkesip memandang bangku di sudut

pekarangan rumah itu. Entahlah, lamat-lamat ia seolah mendengar tiupan harmonika,

mendengar lagu Les Premiers SouriresdeVenessa-nya Richard Clayderman. Beberapa

saat lamanya ia merasa terbuai. Tapi, sesuatu seperti menyesaki dadanya. Tanpa sadar

ia menggigit bibir. Pandangannya menjadi buram. Tentu ia tak pernah bisa melupakan

lagu itu, juga lagu-lagu Richard Clayderman lainnya. Meskipun sudah demikian lama,

bertahun-tahun, tak pernah mendengarnya lagi, la ingat, lelaki itu nyaris dapat

memainkan semua lagu Richard Clayderman dengan segala instrumen, dengan cukup

sempurna.

Di tengah pandangannya yang berkabut, lelaki itu seolah masih duduk di sana sambil

meniup harmonika. Hampir setiap sore, setelah toko tutup, lelaki itu akan duduk-

duduk di bangku beton di bawah pohon jambu air lebat itu sambil meniup harmonika,

membaca buku atau koran. Kadangkala secangkir kopi menemaninya. Lelaki itulah

yang membuat ia jatuh cinta pada musik, juga mengenalkannya pada wushu.

"Pinggangmu kurang lentur, geser kaki kananmu lebih ke belakang," ia seperti

mendapat instruksi dari lelaki itu lagi. "Ya, turunkan kuda-kudamu lebih rendah.

Kalau lawan datang dari samping, kau akan punya kesempatan mengelak dan

menyerang bagian rusuknya."

Tapi, lututnya sudah goyah, bahunya terasa linu. "Sudah Pa, sudah capek. Aku mau
main bola..."

"Ah, manja kau!" lelaki itu menyeringai." Kau les piano kan nanti malam?"

Aroma dupa mengental, menyengat hidungnya. Gerimis sudah berhenti. Tiupan

harmonika itu timbul-tenggelam, terus mengiang-ngiang di telinganya. Lagu-lagu silih

berganti, menyeret kembali kenangannya dengan kejam. Ballade Pour Adeline, A
CommeAmour, Un Blancjour D'un Chaton, Nostalgy, LettreA Ma Mere... Agaknya ia

masih menghafal semua judul lagu. Meskipun ia tidak pernah bisa memainkan lagu-

lagu itu dengan baik di atas tuts-tuts piano, dan lebih tertarik pada musik klasik

murni. Pada Chopin, Mozart, Beethoven, dan Bach. Atau yang lebih kontemporer,

Stravinsky. Dan, ketika memutuskan untuk belajar di akademi musik, ia pun lebih

senang mengambil mayor gitar.

Ada jalan setapak kecil dari susunan batu-batu putih, membentuk lengkungan

setengah lingkaran dari pintu dapur ke bangku beton itu, memotong hamparan

rumput jarum yang meranggas. Agak ragu ia melangkahkan kakinya ke sana. Angin

sore terasa basah, sedikit kencang, membuat dedaunan jambu air bergemerisik ribut, la

melihat daun-daun tua keemasan yang melayang jatuh seakan dalam gerak slow
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motion. Dan, hal itu, entah kenapa, membuat perasaan sedihnya semakin tajam.

Seperti mengiris di dada. Ah, waktu! Waktu!

Namun, saat langkah kakinya sampai di sana, bangku beton itu ti ba-ti ba terasa begitu

senyap. Bungkam, seakanakan tak berkenan menyambut kedatangannya. Tak ada lagi

tiupan harmonika, tak ada lagu-lagu Richard Clayderman yang mengiang di

telinganya. Semua lenyap, la berdiri tertegun di bawah kerindangan pohon jambu.

Memandang sekeliling, ia melihat pekarangan rumahnya kini agak kurang terurus, la

tahu, sejak muda ibunya bukanlah perempuan yang cukup telaten mengurus rumah.

Lagi pula sekarang di rumah mereka tak ada pembantu. Bibi Fatonah dipulangkan ibu

ke kampung setelah lelaki itu meninggal.

"Dia sudah tua, biarlah istirahat di kampung. Ibu beri pesangon secukupnya," kata

ibunya dalam sepucuk surat. Ah, dulu lelaki itu selalu wantiwanti kalau pekarangan

belakang rumah itu harus selalu bersih dan rapi. Tiba-tiba ia baru menyadari kalau di

teras belakang itu tak ada lagi pot-pot bunga berukuran besar-kecil yang tertata indah.

Beragam bunga, terutama euphorbia, anggrek, dan adenium. ia termangu-mangu di

depan bangku beton yang kusam berlumut itu. Mencoba mengingat semua kejadian

indah yang pernah dilewati.

"Kau mau makan dulu?"'Suara ibu sedikit mengagetkan lamunannya, la berpaling dan

mendapatkan perempuan itu sedang berdiri di ambang pintu dapur, la menggeleng

ragu.

***

IA pulang juga setelah sembilan tahun. Rumahnya -sebuah ruko tepatnya-tidak

banyak berubah seperti juga kota kecilnya. Bagian muka ruko tampak sepi, ketika ia

turun dari angkot yang membawanya dari pelabuhan. Rolling door biru muda kusam
berkarat tertutup rapat dengan gembok besar terkait di bagian bawahnya. Hujan

rintik-rintik menyergapnya d i depan ruko. Kernet angkot membantu menurunkan dua

ransel besar yang dibawanya. Setelah membayar sesuai harga yang telah disepakati di

pelabuhan, ia mengangkat kedua ransel besarnya, agak sempoyongan karena berat.

Ada beberapa orang menatapnya, la berpaling ketika merasa mengenali seseorang.

Seorang perempuan separo baya, la masih mengenali perempuan itu, tetangga

bertahun-tahun, la tersenyum lebar. Tapi perempuan itu diam saja, terus menatapnya

tak berkedip, meskipun kemudian mengangguk kecil. Tanpa senyum. Ah, apakah ia

tidak kenal padaku lagi? Pikirnya kurang enak.'

Diteruskan langkahnya ke pintu depan rumah yang terbuka dengan rolling door

tergulung ke atas. Sebetulnya itu pintu samping dari ruko yang berfungsi sebagai

pintu masuk rumah tinggal. Los toko dipisahkan dari rumah dengan pembatas

dinding triplek yang membentuk semacam lorong kecil dari pintu masuk itu. Lampu
di lorong kecil itu belum dinyalakan.

la akhirnya sampai ke bagian dalam rumah. Ruang tengah juga tidak banyak berubah.

Sebuah lukisan pemandangan alam pegunungan masih tergantung sayu di dinding.

90

"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural"



Kumpulan Cerpen 1

Agak miring. Berpaling ke kiri, ia melihat pintu kamar baca itu tertutup rapat.

Kenangan yang berdebu menyergapnya. Gelenggeleng kepala, ia meneruskan

langkahnya melewati ruang tengah. Ada seekor kucing belang tidur di dekat sofa.

Bangun mendadak ketika ia lewat. Kucing itu tampak waspada, la menyeringai lebar.

Ketika ia sampai di dapur, ibunya sedang mengatur sesajen di atas meja sembahyang.

Perempuan itu menoleh ketika mendengar langkah kaki anaknya masuk. Tampak
begitu tua dan ringkih, tapi senyumnya masih menyisakan kecantikan di masa muda.

MAh, kau sudah sampai rupanya. Pas! Mama baru saja mau sembahyang." Perempuan

itu menarik sebuah kursi plastik di dekatnya, "Duduklah." Perempuan itu kemudian

menuangkan secangkir teh dari teko keramik untuk anaknya. Diperhatikan betul

kerut-merut wajah ibunya, juga uban di kepala perempuan itu. la tersenyum getir.

"Mama pikir kau tak jadi pulang," suara ibunya seperti menggantung. Ah, tidak Ma,

aku pasti pulang seperti yang aku katakan di telepon, elaknya buru buru. Ibunya

tersenyum tipis. Tiba-tiba ia merasa malu karena teringat dua kali ia pernah berjanji

untuk pulang tapi tak pernah jadi. Pertama, saat kakak perempuannya menikah.

Kedua, ketika neneknya sakit lalu meninggal. Setelah itu, ia seolah ditelan tanah

rantau, nyaristak pernah berkabar ke rumah.

Diperhatikannya ibunya menuang arak dari botol bekas sirup ketiga cawan kecil di

atas meja sembahyang. Perempuan itu kemudian merobek sebungkus dupa merah,

dan membakarnya pada lilin besar di sisi kiri meja. Tiga buah kaleng bekas susu

bubuk yang dililit kertas merah berisi pasir diletakkan bersusun di tepi meja. Tiga

lembar kertas merah bertulisan China yang masing-masing ditempel pada dua batang

dupa tertancap pada setiap kaleng, la tak bisa membaca hanji -meskipun pernah

diajari- tapi ia tahu mana nama bapaknya, kakek, dan neneknya.

"Sembahyanglah! Kabari papamu kalau kau pulang!" kata perempuan itu sambil

mengulurkan sejumlah dupa berasap kepadanya, la menerima dengan begitu

bimbang. Dengan canggung ia memegang dupa itu dengan kedua tangannya di depan

meja. Dan, semakin ragu ketika menatap beragam buah, kue, dan daging yang tertata

dalam piring-piring di atas meja.

Akhirnya, dengan setengah hati, ia menuruti juga keinginan ibunya, la bersin berulang

kali oleh asap dupa yang tajam menyengat. Padahal, dulu, aroma dupa itu begitu

harum bagi hidungnya, la hanya menggerak-gerakkan kedua tangannya yang

memegang dupa di depan dada sekadarnya dengan mulut terkatup, tanpa

mengucapkan sepatah doa pun. Dulu, ibunya, juga nenek, selalu saja mengajarinya

berdoa panjang-lebar setiap kali sembahyang.

la merasa tak ada yang harus dipanjatkan, tak ada kata-kata yang mesti diucapkan

untuk masa lalu. Orangorang yang telah pergi itu cukuplah menjadi hantu di dalam

kenangan. Sekadar hantu, yang kadang-kadang membuat kita terharu -atau sakit-oleh

beragam peristiwa yang telah lewat. Demikian ia berpikir ketika menancapkan dupa di

kaleng. Sampai tiba- tiba ia menangkap bayangan bangku beton itu lewat ambang
pintu dapur yang terbuka lebar.
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***

Lelaki itu seharusnya bisa memilihuntuk melupakan masa silamnya. Seharusnya.

Tetapi lelaki itu memilih mengawetkan nya, bahkan kemudian menjemput masa silam

itu. la tahu alangkah sulit bagi lelaki itu untuk menjatuhkan pilihan, la selalu yakin

lelaki itu seorang yang cukup bijak. Tapi ketika lelaki itu akhirnya memilih tidak

seperti yang ia harapkan, kekecewaan tak mampu ia pendam, la memang menghargai

pilihan lelaki itu, meskipun sejak itu dendam perlahan mulai tumbuh di dadanya,

menggerogoti hatinya. Barangkali seperti lumut yang kini melapisi bangku beton di

hadapannya, pikirnya sedikit sinis.

la ingat, bermalam-malam ibunya menangis. Cuma menangis. Tak ada keributan di

rumah. Semua berjalan seperti biasa. Hanya saja, kemudian lelaki itu semakin sering

keluar rumah, mulai jarang duduk-duduk di bangku beton itu sambil memainkan
harmonika atau membaca. Meskipun setiap kali pergi, lelaki itu selalu saja pulang,

kadang menjelang dini hari. Dan ibunya tetap setia membukakan pintu.

la tidak tahu apa yang salah. Apakah ia memang pantas membenci lelaki itu. Yang
pasti, ia mulai jarang bicara dengan lelaki itu. Lebih sering menghindar bila

berpapasan. Tak ada makan malam bersama, tak ada latihan wushu, atau acara pergi

memancing berdua ke pelabuhan. Hubungan mereka jadi aneh. Serba canggung.

Richard Clayderman menghilang.

"Papamu tidak salah, Nak. Mamalah yang merebutnya dari perempuan itu.. .."Ada

senyum tipis di wajah ibunya. Mama tidak sakit kok! Papamu akan tetap bersama kita.

Mama bisa mengerti dia. Sederetan kalimat meluncur lancar, senyum di wajah ibunya

merebak lebih lebar. Tapi ia melihat luka menganga yang sia-sia disembunyikan itu, di

dalam bola mata ibunya. Mata yang indah, meski sedikit sayu. Mirip dengan mata

Natal ia. Ah!

Ibunya kemudian menuturkan sebuah cerita, nyaris seperti dongeng-dongeng yang

suka dikisahkan perempuan itu waktu ia masih kecil. Tentang seorang lelaki yang

jatuh cinta pada seorang gadis penyanyi di sebuah bar. Seorang biduan yang manis.

Ah, tidak, Nak, itu bukan pertemuan mereka yang pertama. Perempuan itu

sesungguhnya bersama dari masa lalu si lelaki. Masa kecil yang hilang. Saat itu, si

lelaki masih seorang mahasiswa tingkat akhir yang mencari tambahan uang saku

dengan menjadi pianis di sejumlah bar. la begitu bahagia menemukan biduan itu, yang

selalu dikenangnya sebagai seorang gadis dlik berkepang dua. Diajaknya perempuan

itu pulang ke kampung halaman.

"Tapi aku tidak punya rumah dan siapa-siapa lagi di sana?" kata perempuan itu

bimbang. Lelaki itu tergetar oleh sepasang matanya yang begitu sunyi, "Tapi ada aku.

Aku akan membawamu kepada orang tuaku." Biduan manis itu hanya tersenyum

sipu, senyum yang tak kentara maknanya. Toh, itu sudah cukup membuat lelaki itu

berbunga-bunga.

Namun, kampung halaman ternyata bukan lagi tempat yang ramah untuk menerima si
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perempuan, juga rumah lelaki itu. Wajah kedua orang tuanya, suami-istri pemilik toko

kelontong, begitu masam ketika menerima jabatan tangan si biduan.

"Kau tahu, perempuan apa yang kau bawa kemari?!" Suara bapaknya cukup keras di

tengah malam, "Kau bahkan tak tahu siapa orang tuanya kan?!" Lelaki itu balas

menatap bapaknya lekat-lekat, tak gentar, la tak peduli siapa perempuannya, siapa

orang tua perempuan itu sebagaimana yang diceritakan bapaknya, la juga tak peduli

pada peristiwa besar yang pernah terjadi di kota kecilnya, juga seluruh negeri. Sebuah

peristiwa politik yang kelabu. Tahun gelap yang kemudian tercatat penuh dusta di

buku sejarah anak-anak sekolah.

"Aku mencintainya!" Si lelaki menjadi garang. Kedua matanya berapi-api. Tapi

perempuan itu sudah lenyap keesokan pagi. Lenyap. Tanpa meninggalkan pesan apa

pun. Lelaki itu menangis, ia kehilangan untuk yang kedua kali.

***

IA tidak tahu kenapa perempuan itu kembali. Apa keinginannya, la mengenal Natalia

ketika gadis berkulit kuning langsat dengan rambut potongan poni itu pindah ke

sekolahnya. Berwajah polos tapi sensual, la diam-diam suka mencuri pandang pada

gadis itu ketika pelajaran sedang berlangsung dengan dada yang sedikit berdebar.

Tapi gadis itu jinak-jinak merpati. Menjauh kalau didekati, mendekat ketika ia

menjauh. Toh, justru membuat ia makin penasaran dan bersemangat mendekati gadis

itu. Sampai kemudian ia melihat sebuah luka. Luka yang begitu muram di kedua mata

Natal i a yang sayu...

Dan, ia bertemu perempuan itu, perempuan yang fotonya dulu pernah ia temukan di

laci meja baca bapaknya. Waktu itu ia kelas enam SD. Ibunya buru-buru merebut foto

itu dari tangannya dan memasukkan kembali ke laci, sekaligus mengunci laci itu.

"Jangan lancang, Nak! Jangan ganggu barang-barang di laci itu!" Ibunya bergegas

menariknya keluar dari ruang baca yang merangkap perpustakaan kecil.

"Siapa perempuan di foto itu, M a?" tanyanya. Namun ia tidak pernah mendapat

jawaban.

"Jangan masuk lagi ke ruang baca Papa!" Lelaki itu menatapnya tajam dengan wajah

agak merah, la buru-buru menunduk. Belum pernah lelaki itu bersuara keras padanya.

Sejak itu ruang baca selalu terkunci rapat, namun wajah perempuan cantik di dalam

foto itu tak pernah pudar dari ingatannya.

"Aku bertemu dengan perempuan dalam foto Papa...," katanya sore itu sepulang dari

rumah Natalia. Gadis itu memang tidak pernah mau mengatakan padanya tinggal di

mana, tetapi siang itu sepulang sekolah ia diamdiam menguntit Natalia. Dan
perempuan itu ada di sana, mempersilahkannya masuk dan menghidangkan

untuknya secangkir teh. la sama sekali lupa apa tujuannya datang ke sana, pun ketika

Natalia mempersilahkan minum. Merekaduduk berhadapan dengan begitu kaku.
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"Aku bertemu dengannya, Ma," ia mengulangi sekali lagi. Dilihatnya wajah ibunya

berangsur-angsur berubah pucat. Tertegun menatapnya.

***

ENTAH telah berapa tahun, bangku beton itu tinggal sepi. Sudah belasan tahun

agaknya. Setelah semuanya berlangsung, sesekali lelaki itu memang masih duduk-

duduk di sana, tapi tidak bermain harmonika atau membaca. Dia hanya duduk
termangu di sana, dengan raut wajah yang kadangkala tampak kosong. Mereka tidak

pernah lagi bicara. Badan kekar lelaki itu kian hari semakin susut, tampak rapuh.

Asam urat, iritasi lambung, ada masalah dengan ginjal dan lever. Malarianya juga

sering kambuh, kata ibunya terisak. Entah dari mana segala penyakit itu datang,

barangkali akibat waktu muda papamu terlalu banyak mengonsumsi alkohol. Dia

dulu peminum? Tanyanya, tapi cuma di dalam hati. Lelaki itu meninggal ketika ia

hampir tamat SMA. Ibu dan kakaknya menangis berhari-hari tapi ia tidak, la hanya

menatap jenazah lelaki itu dimasukkan ke peti mati dengan perasaan yang ia sendiri

tak bisa jelaskan sepenuhnya. Pandangan matanya seperti berkabut. Perempuan itu

datang ke pemakaman bersama Natalia, keduanya mengenakan pakaian serbaputih

seperti halnya ia, ibu, dan kakak perempuannya. Tetapi mereka tidak saling bertegur

sapa.

Tak lama setelah itu, ia pergi meninggalkan rumah, meninggalkan pulau kecil itu, dan

tak pernah pulang sekali pun...

"Mama harap kau mau pulang. Kakakmu sedang dalam masalah. Toko bangkrut.

Kakak iparmu entah di mana sekarang. Hampir tiap hari selalu saja ada orang datang

menagih hutang, tambang-tambang itu benar-benar menguras seluruh uang kakak

iparmu!" Itu kata-kata ibunya dalam telepon beberapa hari lalu, la tak menyangka
kalau akan tiba di rumah tepat pada hari sembahyang arwah Chit N giat Pan...

yang kusam dan berlumut itu, ketika namanya dipanggil. Menoleh, ia melihat kakak

perempuannya sedang berjalan mendatanginya. Wajah A i Ling tampak tirus dan

kusut, lebih tua dari usia yang sebenarnya. Begitu berbeda dengan sosok gadis manis

dan periang yang dikenalnya bertahun-tahun lalu. Ibunya masih berdiri di pintu

dapur.

Ah, tiba-tiba ia merasa ingin sekali bermain harmonika, memainkan Les Premi ers

SouriresdeVenessadan lagu-lagu lainnya... ***

Gaten, Yogyakarta, Mei 2007/ kenang-kenangan buat bapak
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Iblis Pari
Cerpen T riyanto T riwikromo

Ya, jika pada malam yang liar dan panas, kekasihmu tiba-tiba menusukkan moncong
pistol ke lambungmu, sebaiknya dengarlah kisah brengsekku ini

Segalanya begitu cepat berubah setelah Khun Sa meninggal. Aku, boneka kencana Raja

Opium Segitiga Emas yang disembunyikan dan kelak kau kenal sebagai Zita, memang
tidak mungkin mengikuti upacara kremasi bersama-sama gerilyawan Shan. Aku tak

mungkin mencium harum abu kekasih atau sekadar membayangkan mati perkasa

dalam amuk api percintaan. Aku juga tak mungkin berjalan tertatih-tatih di belakang

keranda dan mencoba menembakkan pistol di jidat sebelum kekasih lain

mempertontonkan kesetiaan hanya dengan menangis sesenggukan. Sejak 1996 yang

menyakitkan, Pangeran Kematian memang menyuruhku menghilang ke Prancis, la

yakin benar Mong Thay Army, serdadu kepercayaannya, tak mungkin bisa

melindungi ku dari kekejaman para petinggi junta, sehingga memintaku menyingkir ke

negeri yang tak terjangkau oleh bedil dan penjara Burma.

"Bukankah kau ingin sekali bertemu dengan Maria di Lourdes? Bukankah kau ingin

mendapatkan tuah BernadetteSoubirous?"

Tak memilih tanah indah bagi para peziarah itu, sambil memanggul kekecewaan yang

teramat sangat, aku terbang ke Lyon. Di kota penuh katedral itu, ia membelikan aku

rumah kuno dan segera kusulap bangunan mirip kasti I seram milik Pangeran

Kelelawar itu menjadi hotel sederhana. Jika suatu saat tersesat di Jalan Saint Michel,

percayalah, kau akan menemukan aku dan Anjeli, adik perempuanku, mengelola hotel

untuk para turis miskin itu.

"Di negeri Napoleon, kau tak perlu berbisnis heroin lagi, Zita. Percayalah, sampai aku

mati, hotel itu akan tetap berdiri."

Tanpa ia berkata semacam itu, aku memang berniat membebaskan diri dari apa pun

yang mengingatkan aku pada segala yang kulakukan bersama 25.000 serdadu di hutan

perbatasan Thailand, Laos, dan Burma. Aku tak ingin lagi dikejar-kejar oleh para

cecunguk sialan yang mau dibayar murah untuk memenggal kepalaku. Jika harus

membela bangsa Shan, aku tak ingin lagi mengirimkan serbuk iblis ke berbagai

penjuru dunia. Ya, ya, aku toh bisa menggunakan cara lain untuk menghabisi para

serdadu bengis itu Kerling mata, jari lentik, dan gairah yang meletup-letup saat aku

menari, kurasa cukup menjadi senjata.

Hanya, aku heran mengapa ia tak mengembalikan aku keDhaka. Ke kota kali pertama

ia memungutku saat aku bermain-main dengan Anjeli di Sungai Buriganga setelah

banjir muson reda. Aku masih ingat pada 1971—saat kotaku menjadi ibu kota

Banglades—Khun Sa meminta ayahku, Ghuslan, agar mengurus bisnis heroin di

perbatasan Thailand-Burma. Karena tak ingin berpisah dari keluarga, ayah mengajak

ibu dan kedua anak perempuan bergabung.

"M asa depan kita bukan di negeri ini," kata ayah kepada ibuku, Katra.
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Aku yang waktu itu masih berusia tujuh tahun sama sekali tak mengerti maksud ayah.

Yang kutahu setahun sebelum peristiwa itu ayah dan ibu tak pernah lagi mengajak

aku dan Anjeli ke gereja, tak suka lagi mempercakapkan sayap malaikat, dan juga tak

mengenakan kalung salib di leher.

"Cepat atau lambat, kita akan terusir," kata ayah, "Karena itu, ada baiknya kita terima

saja tawaran Khun Sa. Percayalah, ini hanya sementara, Katra. Setelah punya cukup

bekal, kita akan berimigrasi ke Prancis. Bukankah kau ingin hidup berlumur kasih

Maria di Lourdes?"

Antara lupa dan ingat, setahuku ibu tak menjawab. Hanya, malam itu juga dijemput

sebuah jip, kami kemudian meninggalkan Dhaka. Meninggalkan alunan musik

Gombhira-Bhatiali-Bhawaiya dan Delta Gangga-Brahmaputra yang subur. Belakangan

aku baru tahu, kami juga harus menghapus kenangan pada angin tropis dengan

musim dingin yang sejuk pada Oktober-Maret dan musim panas Maret-Juni. Dan yang

tak mungkin kulupakan tentu saja musim monsun yang hangat dan lembab serta Kota

Chittagong yang memiliki pantai terpanjang di dunia. Andai saat itu boleh memilih,

aku tentu tak ingin jauh dari Kuil Dakeshwari, Istana Bara Katra, Hoseni Dalan, dan

Benteng Lal Bagh yang membuatku bangga sebagai putri Banglades.

Rupa-rupanya ayah tak menduga setelah malam itu kami hanya akan hidup di hutan

bersama pasukan bangsa Shan. Akan tetapi, jangan membayangkan dikepung

pepohonan kami tak mengenal dunia. Khun Sa tak membiarkan putri-putri indah

seperti kami tak bisa menghitung jumlah bintang di langit. Dengan mengundang guru

privat dari Inggris dan legiun asing dari Prancis, ia juga tak membuat kami asing dari

peta, kata-kata, dan bahkan senjata dari berbagai bangsa. Dan yang tak terduga, para

istri pangeran pendiam itu, mengajari kami menari, mengenal bahasa tubuh, erang

dahsyat percumbuan, serta memahami keindahan melawan kekejaman parajunta.

Karena itu, tak perlu heran pada usiaku yang kedua puluh, aku telah mahir

membunuh apa pun yang berkelebat dengan pistol andalan. Juga tak perlu kaget pada

usiaku yang kedua puluh lima, Khun Sa memintaku menjadi kekasih tersembunyi.

"Siapa pun tak akan pernah tahu bahwa kau telah menjadi pewaris tunggal

kekuasaanku. Kelak junta boleh menghabisiku, tapi kau tak akan pernah tersentuh.

Kelak aku mungkin akan pura-pura menyerah, tetapi kau akan menyelamatkan

bangsa Shan dari penindasan," desis Khun Sa sambil terus-menerus mencakar

punggungku.

Ah, menjadi kekasih tersembunyi, sangat makan hati. Dengan cara apa pun, kau akan

kesulitan mengekspresikan rasa cinta. Hanya memandang takjub keperkasaan kekasih

pujaan di hadapan serdadu lain, kau akan kesulitan. Hanya mencuri-curi pandang saat

pria yang seharusnya lebih pas jadi ayahku memberikan maklumat kepada pasukan,

mata-mata lain akan memelototimu. Karena itu, aku hanya hidup dalam rahasia sedih

sang kekasih. Hanya ketika ia mengajakku—juga secara sembunyi-sembunyi—ke

negeri-negeri yang jauh aku bisa merebahkan tubuh di dadanya. Hanya ketika ia

meninggalkan puluhan kekasih di Burma aku bisa mengukuhkan diriku sebagai

sisihan.
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"Pada akhirnya aku akan tua, Zita. Pada akhirnya hanya kau yang bisa meneruskan

perjuangan bangsa Shan," kata dia sesaat sebelum memintaku berimigrasi ke Prancis,

"Dan aku tak memintamu kembali ke Dhaka karena kau tak mungkin bisa memimpin
pergerakan di negeri yang hanya memberimu keindahan..."

Keindahan? Ah, aku telah melupakan keindahan sejak hanya kukenal pertempuran

dengan para polisi yang mengejar-ngejar kami dari hutan ke hutan. Aku telah

melupakan keindahan sejak para junta memaksa kami untuk segera menyerah dan

memaksa tinggal di Rangoon tanpa kebanggaan sebagai pejuang. Aku tak lagi

mengenal keindahan sejak cintaku kepada sang Pangeran Kematian hanya bisa

disembunyikan di rerimbun dahan. Keindahan, kau tahu, hanya muncul, sesaat ketika

bulan seirisjeruk memancarkan sinar tepat di pucuk Katedral Saintjean. Dan sayang,

sebagai orang yang terpenjara oleh pekerjaan rutin sebagai pengelola hotel, sungguh

tak mudah dan butuh perjuangan panjang agar sampai ke situs peribadatan tak jauh

dari Fourviereitu. Paling tidak aku harus berjalan kaki dengan tertatih-tatih ke Stasiun

Saxe Gambetta, berganti-ganti kereta bawah tanah yang disesaki para imigran, untuk

pada akhirnya merangkak ke tebing yang nyaris tegak lurus dengan langit dengan

funicular, dengan kereta yang lebih mirip sebagai ular melata menembus lorong-

lorong gedung sunyi selalu kubayangkan penuh kelelawar itu.

Kau mungkin menyangka setelah riwayat Khun Sa habis, berakhir pula nasib hotel tua

dan sepasang perempuan yang kesepian. Oo, justru kini kehidupan yang sebenarnya

sedang dimulai. Tak terikat pada siapa pun, aku justru berani berbisnis serbuk iblis

kembali. Tak mungkin menggerakkan perjuangan melawan kekejaman junta hanya

dengan mengandalkan doa para biksu dan duit keropos dari tabungan para pejuang

Shan. Aku juga mulai tak suka pada kelembekan Aung San Suu Kyi yang tidak segera

habis-habisan menghajar para junta dengan bayonet atau sekadar cakar. Karena itu,

ketika bercermin, aku kerap membayangkan diri sebagai serdadu lagi, dan mencoreng-

coreng wajah dengan water colour warna hijau. Aku juga mulai berkhayal

menganggap semua gedung kuno di Lyon sebagai pohon-pohon raksasa di perbatasan

Thailand-Burma. Serba hitam, magis, dan penuh ular yang bisa memangsa musuh
yang terjebak dan kehilangan cara untuk menemukan sinar matahari kembali.

Tentu aku masih sangat mencintai Khun Sa, meskipun kurir heroin keturunan

Aljazair-Spanyol, Aljir Duarte, yang memang bermata nakal, mulai berani meremas
pantat dan mengajakku mandi bersama dalam kucuran shower yang sering macet,

atau memelukku dari belakang ketika aku sedang berdandan di depan cermin buram,

di kamar pribadiku yang berdekatan dengan gudang.

Dan mencintai Khun Sa, kau tahu, haruslah selalu menganggap diri sebagai pisau atau

pistol mematikan bagi para musuh almarhum. Karena itu, kepada siapa pun aku tak

pernah bercerita mengenai burung-burung dan ratusan angsa Khun Sa yang ribut tak

keruan setiap mendengar derap kaki kuda kami beradu dengan tanah berdebu atau

saat melihat kami bercumbu di rerimbun pohon penuh benalu.

Juga kepada Duarte, aku selalu waspada dan tak pernah kukatakan mengapa aku tak

pernah mau tinggal di Paris atau sekadar berdoa di Katedral Notre Dame dan

menikmati panas matahari musim dingin dari Sungai Seine.
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"Paris adalah neraka. Iblis manis akan membunuhmu jika kau bermimpi tinggal di

kota brengsek itu. Ketahuilah, Zita, sejak salah seorang kepercayaanku mengetahui

aku mencintaimu, saat itu pula ia berniat membunuhmu. Kau dianggap akan

melemahkan perjuangan. Karena itu, begitu tahu kau akan berimigrasi ke Prancis, saat

itu pula ia mengirim pembunuhmu ke Prancis. Jadi, percayalah kepadaku, Zita, jangan

pernah ke Paris. Dan jika aku sudah mati, jangan juga pernah bercinta dengan laki-laki

dari kota penuh iblis itu."

Dulu aku tertawa keras-keras saat Khun Sa mendesiskan kata-kata busuk itu ke

telingaku. Dan kini aku juga tertawa terpingkal-pingkal ketika Duarte memamerkan
rumah mungil di kawasan bekas biara di Jalan NotreDameyang di foto terlihat seperti

gang penuh reptil, kodok, pengemis, dan sepeda bobrok itu.

"Ayolah, Zita, aku akan mengubah segala yang tampak seperti neraka sebagai surga.

Setiap hari akan kuajak kau bercinta dalam boat putih sebelum badai tiba," dengus

Duarte sambil menyeretku kegudang penuh debu.

H mm, pada mulanya aku memang agak tergoda untuk meninggalkan Lyon. Aku juga

mulai berpikir untuk mengakhiri segala urusanku dengan bangsa Shan. Namun, selalu

saja ketika dengus napas Duarte mulai memburu, aku selalu membayangkan lelaki

kencana itu berubah menjadi iblis bersayap merah dengan moncong anjing yang

melelehkan air liur bacin. Selalu saja aku tak sanggup memeluk atau sekadar mencium
kening lelaki indah yang telah malih rupa jadi hewan berbulu runcing itu.

Kalau sudah begitu, Khun Sa akan muncul dari cermin dan membisikkan kata-kata

aneh serupa mantra dari Negeri Kematian dan menyuruhku mengusir Duarte.

"Kau yakin, dia yang akan membunuhku?" desisku sambil berharap Khun Sa akan

menggeleng.

Khun Sa bergeming, la tidak menggeleng, tetapi juga tidak mengangguk.

"Kau yakin, dia musuh terakhir yang harus kubunuh?" kataku sambil merogoh pistol

yang selalu kusimpan di pinggang.

Dan karena dengan sangat cepat aku mengacungkan pistol ke kening Duarte, lelaki

yang hendak mencumbuku dengan berahi yang meluap-luap itu kulihat menggigil

ketakutan.

Menggigil ketakutan? Tidak! Tidak! Matakulah yang lamur. Dengan gerakan yang

sangat cepat dan tak terduga, ia merebut pistol yang siap kuletuskan. Kini ganti

Duartelah yang menusukkan ujung pistol itu ke perutku.

"Ya, sudah lama aku menguntitmu, Zita. Sudah lama aku akan membunuhmu. Tapi

Khun Sa telah mati. Jenderal-jenderal lain juga sudah kabur ke negeri tetangga, apalagi

yang akan kita bela?”
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Tak kujawab pertanyaan Duarte. Kupejamkan mataku dan di layar serbahitam itu,

kulihat Khun Sa bersama ratusan serdadu berkuda meletuskan seluruh senapan ke

jantung Duarte yang tak terlindung oleh apa pun.

Dan karena peristiwa itu terjadi berulang-ulang—juga ketika Duarte serius

meminangku—kini aku kian yakin, di Paris, aku tak akan pernah meninggalkan

sepasang sandal, sehelai gaun, dan cincin pengantin.

Di Paris, kau tahu, hanya ada iblisyang tergesa-gesa mengetuk pintu dan menusukkan

pistol di lambungku yang ringkih tanpa kendhit pengaman.

Sudah mati jugakah Thian?

Paris September 2007- Sydney Januari 2008
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alan Soeprapto
Cerpen Yetti Aka

TURUN di Simpang Lima lepaslah pandang ke arah patung kuda. Beberapa waktu

lalu -aku lupa tepatnya kapan, segalanya cepat berubah, tiba-tiba aku sudah berada di

tempat asing dengan segala sesuatu serba baru- bukan patung kuda itu yang berdiri di

sana, melainkan patung perahu indah yang mampu membawaku ke dunia khayali;

pelayaran ke pulau-pulau rempah di tengah lautan luas pada masa dulu, embusan

angin menerobos batas-batas, membuat asin laut menguar di desa-desa nelayan

pinggir pantai. Kenapa kukatakan demikian, karena aku memang sangat suka apa pun

tentang laut, terutama perahu-perahu nelayan yang mengembangkan layar melawan

cuaca buruk dan ombak besar pada waktu tertentu. Eksotis.

Dan kau malah mengajakku bertemu di Simpang Lima, sebab hanya tempat itu yang

paling kau inginkan setelah aku menolak tawaranmu bertemu di hotel tempat kau

menginap. Celakanya lagi, aku sudah berkata, "Baiklah, tunggu aku."

Kau mengancam, "Awas kalau terlambat. Aku bisa menghukummu, Nona."

Aku tidak tahu apa aku benar-benar menginginkan pertemuan itu, bahkan ketika aku

sudah menunggumu, berdiri di pinggir jalan menghadap patung kuda yang tidak

terlalu kusukai itu. Aku merasa biasa-biasa saja, seakan kedatanganmu bukan lagi

sesuatu yang bisa mengaduk-adukku. Terlebih, sebelum ini kita sudah membuat
sejumlah janji pertemuan di kota lain. Hubungan pertemanan yang hangat, begitu kita

beralasan tentang pertemuan demi pertemuan itu.

Seorang diri di tepi jalan, dekat traffic light, aku menjelma sebutir buah jatuh yang

diabaikan orang-orang. Aku hanya bisa menciptakan keasyikan sendiri dengan

menerka-nerka berapa nomor sepatu orang yang lewat di depanku atau menguping

sebuah rahasia tidak terduga tentang penyelewengan dana sebuah kantor pemerintah

dari dalam mobil berkaca gelap. Tapi sayang, seorang pengamen justru mendekat ke

arahku, minta permisi menyanyikan sebuah lagu sendu era 80-an. Mataku terasa

sedikit tegang sebelum lagu itu benar-benar berakhir. Kemudian pengamen itu

bertanya, bagaimana kalau satu lagu lagi. Aku tertawa. Pengamen itu pergi setelah ia

menyanyikan sejumlah lagu lama.

Aku kembali sendiri, dan aku lebih suka begini. Tanpa siapa-siapa. Aku bisa

menyaksikan banyak hal. Seperti di ujung sana, tepat di depan lampu merah dari arah

Jalan Soeprapto, aku melihat kerumunan anak-anak tibatiba pecah seperti bunga

durian gugur ditiup angin. Berserakan. Pertunjukan itu dimulai -drama yang

seharusnya bisa menganggu perasaan siapa saja bila kebetulan lewat di sana. Dari

manakah mereka datang. Aku tahu pasti, tempat ini hanya kota kecil yang dulu begitu

lugu dan memiliki harga diri. Nyeri sekali, rasanya, bila sekarang mendapati mata

bening kanak-kanak yang lucu berhamburan di jalanan. Anak-anak itu dengan

mudahnya berbohong; memasang mata sedih, memel as- melas, bahkan terkadang
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setengah memaksa. Siapa yang merebut dunia bermain mereka. Dunia bau kencur

atau seumur jagung itu.

Aku ingin sekali memikirkannya lebih serius sekali waktu. Ya suatu pagi, barangkali,

ketika aku bangun tidur dan menyeruput segelas jus belimbing sambil menunggu
embun benar-benar luruh dari dedaunan. Saat-saat di mana hatiku sedikit ringan.

Sedikit lepas. Bukankah kita perlu berada dalam situasi yang tepat untuk berpikir

tentang sesuatu, sekecil atau sesederhana apa pun itu.

Tiga puluh menit aku menunggu, kau baru muncul. "Apa aku membuat Nona
menunggu lama," kau terlihat santai. Pipiku sudah merah terbakar. Aku tidak bisa lagi

tersenyum. Hatiku terasa keras. Kita jalan berdiam-diam, dari Simpang Lima hingga

Jalan Soeprapto tanpa tahu tujuan kita sesungguhnya.

"Kita cari makan yang enak," suaramu terdengar lebih tenang, jernih dan terkendali.

Tidak sepertiku, lebih sering meledak-ledak, terutama dalam keadaan marah atau

terpojok. Kau pernah bilang, begitulah kebanyakan perempuan, suka bermain hati.

Kalimat yang sama sekali tidak aku sukai karena seolah di balik kata-kata itu kau mau
berkata, laki-laki tentu tidak demikian, mereka lebih rasional, lebih cerdas karena itu

mereka ditakdirkan berdiri di depan.

Aku menahan sesuatu di dada. Bukan waktu yang tepat untuk berdebat soal lelaki dan

perempuan. Bukan tempat yang tepat.

"Hei," kau memecah ketegangan di kepalaku.

"Bagaimana kalau minum teh'di rumah saja," tawarku nyaris kehilangan semangat.

Aku sengaja bersikap begitu agar kau menyadari kalau aku mulai tidak menyukai

situasi.

"Tidak. Tidak. Itu bukan ide yang bagus. Kau tidak boleh berpikir apa pun mengenai

rumah karena kita tidak akan pulang sebelum menghabiskan waktu di bawah langit

kelabu ini. Ingat, seminggu lalu aku sudah minta sedikit waktu padamu dan kita

sudah sepakat saat kita membuat janji pertemuan di kota kecilmu ini. Aku sama sekali

tidak berharap kau mengkhianatinya."

Aku tersenyum mal as, 'berdecak kecil. Kukira, kota tempat aku tinggal tidak

menempatkan urusan makanan di tempat yang paling penting, sebagaimana kota-kota

lain. Teman-temanku bilang, itu karena tradisi orang-orang di sini yang lebih senang

makan di rumah ketimbang di luaran. Bisnis makanan akhirnya tidak begitu ramai.

Untuk itu jika suatu hari menginjakkan kaki di kotaku, jangan tanyakan tempat makan
yang enak. Aku tidak akan pernah tahu ke mana membawamu, selain ke rumahku.

Aku bisa menyuguhkan segelas teh aroma melati dan satu toples kacang tojin sebelum

hidangan makan malam di meja makan, tentunya. Tapi kau telah menolaknya sebelum

aku berpikir apa aku harus mengganti menu kacang tojin itu dengan yang lain atau

mengganti teh aroma melati dengan aroma asam manis kopi Sumatera.

Kau tertawa sangat lebar, "Kenapa kelihatan bingung."
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"Entahlah," ujarku ringan.

Tawamu tertahan. "Aku tahu kau sedang berpikir ingin mengacaukan pertemuan ini,

dan kau tengah memainkan perasaanmu."

Kembali kita saling diam. Kaki kita bergerak lambat menyusuri Jalan Soeprapto yang

tidak terlalu ramai; beberapa remaja berseragam sekolah tertawa ceria, penjual CD
bajakan di pinggir jalan tengah termenung dan sesekali berusaha tersenyum pada

orang-orang berwajah dingin yang kebetulan lewat. Berada di Jalan Soeprapto,

mengingatkanku pula pada beberapa kawan. Andom dengan bukubuku tergelar di

lantai dingin depan sebuah toko manisan (barangkali milik Cina), masihkah dia

memasang tulisan "menerima buku bekas". Juga Bagus dengan macam-macam
kerajinan dari kulit kayu. Lalu sedang melukis apakah Safrin dan Topik sore ini, ketika

udara mulai terasa panas dan awanawan bergerak lambat di langit sana. Acank, apa

kabar. Mungkin saja ia tengah mengaransemen sebuah lagu baru atau menulis puisi

pendek. Sudah lama aku tidak bertemu mereka. Beberapa bulan ini aku lebih sering

keluar kota, mengikuti seminar atau acara. Alasan lain, bisa jadi karena aku mulai

ngeri berada di Jalan Soeprapto, apalagi harus melewati Simpang Lima, tempat

puluhan mata kanak-kanak dibiarkan berhamburan. Bergulir begitu saja.

"Tunggu sebentar, aku belikan kau es krim." Kau berhenti dan singgah di salah satu

restoran siap saji yang sedang sepi pengunjung.

Beberapa menit kemudian kau keluar dengan dua mangkuk kecil es krim rasa vanilla

yang disiram coklat di atasnya. Kesukaanku.

"Kau gila," kataku, "'kita jarang sekali menemukan seseorang makan es krim sambil

berjalan di sepanjang Jalan Soeprapto, apalagi ia seorang perempuan, dan berumur

hampir tiga puluh tujuh tahun."

"Kalau lelaki?"

"Kadang lelaki bisa makan di mana saja. Mana ada orang yang begitu peduli. Lelaki

bebas peraturan."

"Lelaki yang malang, hahaha...." Kita tertawa begitu ekspresif. Hatiku lumer

sebagaimana es krim mulai menetes di jejari tanganku. Sudah lama aku tidak begini

terbuka, telah bertahun-tahun ini. Tepatnya sejak aku menolak seseorang yang

mencuri seluruh diriku, dari ujung rambut sampai ujung kaki, karena satu alasan: aku

benci sebuah pernikahan, sementara dia menganggap sudah waktunya untuk menikah

atau akan terlambat. Perpisahan yang membuatku demikian biru. Beberapa hari aku

hanya bisa berada di tempat tidur. Membuka kembali beberapa surat lama dan

merobeknya kecil kecil jika ternyata aku tidak menyukai beberapa kata di dalamnya.

Kami memutuskan duduk di depan toko sepatu, dekat sekelompok anak muda
menjual macam-macam souveni r.

"Kenapa kau ingin kita bertemu di kota kecil ini," aku bertanya pelan.
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"Kau terlalu terburu-buru," sindirmu.

Kembali kami tertawa, tidak peduli menjadi tontonan orang-orang.

"Waktu bergerak cepat, bukan. Sebentar lagi malam datang," kataku.

"Aku ingin kita ditawan malam tepat di Jalan Soeprapto ini, tempat sepuluh tahun lalu

kau menolakku. Dulu aku terluka jika mengingat peristiwa itu, tapi sekarang aku

sudah bisa tertawa."

Aku menangkap segaris sembilu keluar dari tubuhmu, dan matanya mengarah tajam

ke dadaku. Jangan. Jangan. Itu sudah berlalu. Telah diredam waktu. Aku merintih.

Aku mengeluh. Aku cair bersama sisa es krim dalam mangkuk kecil. Aku ingin jadi es

krim. Manis. Harum. Lezat. Terutama karena es krim disukai anak-anak. Aku mau
anak-anak. Pipi montok, aroma bedak, minyak telon dan tangis keras malam hari. Tapi

aku tidak bisa menikah. Aku takut tidak cocok. Aku ngeri membayangkan perpisahan.

Agamaku melarang perceraian kecuali kematian. Lelaki itu meniup udara kosong. Aku
menyandarkan tubuh yang mulai terasa berat pada tiang bercat putih kusam. Sampai

hari gelap, aku dan dia belum beranjak. Kami hanya diam serupa patung perahu di

Simpang Lima. Aku tinggalkan dia. Aku berlayar naik perahu itu. Pelayaran yang

hening dan sepi. Hingga dia menarikku kembali dan berbisik, ayo kita pulang! Dan
aku tahu, itu artinya aku dan dia sudah berakhir.

Sepuluh tahun, dulu.

Sudah berlalu. Jauh.

Kini ia kembali tumpah dan berceceran di Jalan Soeprapto. Betapa aku ingat sekali

detailnya, betapa aku ingat warna muram hari malam. Burung-burung walet

berterbangan di atas ruko di Jalan Soeprapto. Suara mereka riuh, membuat tubuhku

meremang. Suara yang membuatku tidak pernah nyaman mendengarnya. Entah ada

apa.

Jalan Soeprapto akan makin tua. Orang-orang pergi. Kau pergi. Lantas aku menjadi

perempuan yang menumpuk ketakutan-ketakutan di atas kedua kaki. Lalu masihkah

mata kanak-kanak akan berhamburan di Simpang Lima, dan tidak pernah tahu jalan

pulang, seperti aku yang tidak pernah bisa pulang pada lelaki.

"Kau tahu besok barangkali matahari benar-benar lupa untuk kembali hingga kita

terkurung dalam malam selama-lamanya," kau berbisik.

Aku tidak mungkin bisa, kataku untuk kesekian kali. Aku harus keluar dari Jalan

Soeprapto, melangkahkan lagi kedua kakiku yang makin berat ke tempat-tempat

terjauh. ***

Bkl-Pdg, 07-08
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Model
Cerpen Danilo Kis

MULA-MULA wanita itu melepaskan kerudung merahnya. Lalu, dia

menggantungkan mantelnya pada sebuah kaitan dekat podium tempat dia akan

berpose. Dia melepaskan gaunnya yang bercorak aneka warna. Kemudian, dia berdiri

di sana, dengan tungkai-tungkai telanjang, hanya mengenakan celana dalam. Tanpa

melangkah, dia melemparkan sepatu mungil yang mengalasi kakinya dan dengan

segera kaki bawahnya pun terbuka. Dengan satu gerakan pasti dan cepat, pakaian

mungil terakhir yang dipakainya pun terlepas, dan tiada lagi yang tersisa untuk

menutupi ketel anjangannya yang memukau.

Sang pemahat mengikuti setiap gerakan manekinnya, tetapi dengan tatapan mata yang

tampak tak suka, la memberikan sekian perintah tentang bagaimana sang model harus

berpose- pose yang menampilkan ekspresi segenap sensualitas seorang wanita muda.

Kemudian, sang pemahat mulai mengaduk lempung dengan jari-jemarinya, mulai

membuat bentuk-bentuk. Namun, sang model di hadapannya mulai memutih pias.

Pertama, seluruh tubuhnya menjadi pucat pasi. Setelah itu, ia melihat bahwa setiap

gerakan tungkai-tungkai wanita itu, dan bahkan otot-ototnya, membeku diam, la

takjub, tapi hanya takjub betapa sesosok tubuh mati bisa tetap berdiri tegak di atas

sepasang kaki dalam posisi yang semustahil itu, dengan lengan-lengan terlempar ke

belakang kepala dan dada membusung, la melihat bahwa sang model berhenti

mengedip dan kini menatap hampa ke ruang antah-berantah dengan sepasang mata

laksana biji mata mayat. Di depan mata itu, ia menundukkan pandangan; sepasang

tangannya yang gemetar menciptakan bentuk-bentuk dari lempung basah dan

membuat cetakan-cetakan gips. Pada titik itu sang model berhenti bernapas. Kilauan

lenyap seketika dari sepasang matanya, anak-anakan matanya sirna entah ke mana di

bawah kelopak matanya, dan bulu-bulu matanya mengering seperti duri kaktus.

Sang pemahat berhenti sejenak dan berdiri terpaku, seperti terserang panik. Lalu, ia

mengambil cermin dan meletakkannya di atas bibir sang model yang setengah

terbuka, kering dan dingin. Cermin itu tak berembun. Kemudian, ia menyentuh sang

model dengan telapak tangannya di bawah pangkal atas payudara kirinya. Tubuhnya
sedingin dan sekaku pualam putih, dan tangan si pemahat gagal menangkap segala

tanda kehidupan. Jantung perempuan itu tak berdetak.

Kini keringat membanjiri wajah sang pemahat, la berpikir untuk mencoba memeriksa

denyut nadi di pergel angan tangan kiri sang model. Maka, dengan cepat dia meraih

pergelangan tangannya. Lengan itu terjatuh begitu saja. Terlepas pada bagian di atas

siku. Namun, tak ada darah yang muncrat dari patahan itu. Dibiarkannya lengan itu

terjatuh dan membentur bumi dengan suara nyaring. Teronggok di sana, tak bergerak.

Dengan penasaran, ia meraba denyut nadi di lengan kanan sang model. Sentuhannya

pasti sangat lembut, bahkan hampir tak menempel. Namun, lengan itu langsung

terjatuh seakan terlepas dari sesosok rangka, la ingin menutup kelopak mata sang
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model karena putih matanya tampak mengerikan. Namun, kepala itu mulai

bergoyang-goyang dan kemudian rubuh ke lantai seakan-akan hanyalah seonggok

tengkorak. Yang ada di depan sang pemahat tinggali ah sebentuk torso. Cetakan gips di

atas bungkahan payudaranya yang mencuat telah memutih dan kini berkilau dengan

sensualitas yang memuncak.

Baru ketika ia hendak membetulkan kaitan stoking sang model, ketika ia melihat

kelembutan kulit payudara wanita itu, ketika pakaian telah menutupi pinggul dan

pinggangnya-barulah ia sadar bahwa yang ada di hadapannya memang seorang

wanita. Tubuh wanita yang berdaging dan dialiri darah. Dan ketika ia membayar
honorarium sang model, wanita itu mengambil uang dari tangannya dengan

meninggalkan kehangatan sentuhan jemarinya.

la mendengar suara sepatu tumit tinggi wanita itu bergema di sepanjang ruangan, la

bisa melihat, melalui stoking tipis yang dikenakannya, lekuk indah sepasang kaki

wanita itu. Lalu seketika, begitu dia lenyap dari pandangan, ia merasa lengannya

terbakar pada bekas sentuhan wanita itu. Dan kini, kepalanya terasa pusing akibat

hangatnya dengus napas wanita itu. Sepasang mata sang model itulah yang telah

membuat jantungnya pun kini berpacu.

Saat menarik napas panjang, ia merasa teracuni: aroma tubuh wanita itu kini

melayang-layang di dalam udara studionya laksana selubung kabut putih.

Danilo Kis (1935-1989) adalah penulis Y ugoslavia yang menulis dalam bahasa Serbo- Kroasia.

Tahun-tahun terakhir hidupnya ia lewatkan di Prancis. Buku-bukunya yang bisa diperoleh

dalam bahasa Inggris antara lain A Tombfor Boris Davidovich (novel) dan Encyclopedia of the

Dead (kumpulan cerita). Cerita di atas diindonesiakan oleh Anton Kurnia dari terjemahan

I nggris John K. Cox.
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Mahasiswa T i o
Cerpen ArieM P Tamba

Di masa depan, Tio akan mengulang-ulang terus pengalaman masa lalu seperti pada

tengah hari yang nahas itu. Setelah gagal mendapatkan angkutan umum yang akan

membawanya pulang ke rumah, ia terdampar di sebuah mulut gang di pusat

pertokoan dan perkantoran. Seorang anak lelaki dengan kaca mata hitam ditegakkan

di kepala, menghampiri dengan tatapan curiga. Si anak mengenakan rompi kulit

berwarna coklat longgar, membungkus belakang tubuhnya sampai ke pantat; kaus

kuning melebihi ukuran badan sampai ke lutut; celana jins kepanjangan, hingga

bagian kakinya digulung berkali-kali; dan sepatu kets putih yang juga kebesaran,

hingga ia menyeret kedua kakinya agar sepatu itu tidak terlepas.

Anak itu, dengan dua arloji di tangan kanan dan dua arloji di tangan kiri,

mengeluarkan sebungkus coklat besar dari kantung rompi, merobek bungkusnya, lalu

mengunyah dengan lahap, seraya menoleh ke arah keramaian yang bergemuruh di

jalan besar pertokoan dan perkantoran yang tak jauh dari mulut gang itu.

Huru-hara masih berlangsung. Orang-orang bergerombol berteriak-teriak riuh dan

menyerbu kalap, membuka paksa pintu-pintu dorong dan jeruji toko-toko dengan

tangan, linggis, dan berbagai peralatan yang terjangkau dan dipungut sekenanya di

jalan atau sengaja dibawa dari rumah. Lalu, setelah toko-toko yang ditinggalkan para

penghuninya dengan ketakutan itu terbuka menganga tanpa tuan, para penyerbu

saling berebutan menjarah berbagai barang yang terhampar atau teronggok di

hadapan, menyeretnya menjauh, mengangkatnya dengan kedua tangan,

mengusungnya di pundak, langsung memasukkan ke dalam kantung plastik atau

buntalan kain, membopongnya meninggalkan toko dengan tergesa, serabutan, namun
bersiaga terhadap kemungkinan perampasan oleh yang lain; lalu berlari-lari, meliuk-

liuk mengamankan barang-barang itu, di antara orang-orang berseliweran dengan

keperluan serupa.

Maka, bergulung-gulung karpet, pakaian, benang; berkardus-kardus sepatu, rokok,

kosmetik, minyak wangi, kalkulator, radio, taperecorder, kaset, CD, termos; berbuntal-

buntal arloji, topi, buku, blangkon, tas; berbungkus-bungkus bumbu masak, keripik

udang, permen, coklat, keju, kue bolu, beras, kopi, gula, mie instan, roti kaleng, kecap,

sirup, panci; simpang-siur dalam bawaan orang-orang yang dengan sigap ingin cepat-

cepat menyembunyikan di pangkalan sementara, atau langsung menuju rumah bila

rumah mereka tak jauh dari areal pertokoan tersebut. Lalu, mereka akan kembali lagi

ke toko-toko atau perkantoran untuk mengambil barang-barang apa saja yang masih

ada dan tersisa, sebelum didahului atau dihabiskan orang lain. Toko-toko dan

perkantoran di pinggir jalan besar itu semuanya kini menjadi milik siapa saja, bebas

dimasuki, dijarah, dan juga dibakar!

Keributan suara-suara meneriakkan: "Hey, Min!", 'Tigor!
11

, "Asep!", "Gus!", "Jo!", "Bur!",

"Ke sini!", "Bawa sekalian!", "Simpan di belakang kios!", 'TV, TV!", "Kulkas", "Bir, bir!",

"Wah, BH, celana dalam, sambal, kecap!", "Taruh, taruh langsung di kamar!", "Yang di
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plastik di dapur, yang di kardus di kamar!", "Jangan salah tempat!", "Hati-hati!",

"Jangan diambil orang!", "Ingat, harus segera ke rumah!", "Langsung kasikan ibu!", dan

lain-lain, tumpang-tindih di sekitar, berlomba menyerbu pendengaran dan

penglihatan Tio. Sementara anak itu menghabiskan coklatnya dengan tergesa,

mulutnya belepotan coklat, sementara sepasang matanya secara samar mengawasi Tio,

seraya ia kini mengeluarkan permen dari saku celana. Sedangkan suara-suara masih

membahana, saling tindih, dan kali ini lebih bergelombang ke sebelah kiri mulut gang

dan di seberang jalan.

Suara-suara yang memekakkan Tio, di tengah kesendirian perasaan yang semakin

menyesaki benaknya, di antara bayang-bayang pengalaman sebelumnya yang kembali

membentang, la sedang dalam perjalanan menuju kampusnya di wilayah barat kota,

ketika demonstrasi dan kekacauan semakin marak di jalan yang mereka lalui. Tio

terpaksa turun dari bus kota yang ditumpanginya, karena sesuai permintaan sebagian

besar penumpang yang umumnya orang kantoran, bus kota itu membatalkan

perjalanan dan kembali ke terminal pemberangkatan mereka sejam yang lalu. Hidup

sebagai penonton, yang sepatutnya tidak dirugikan, barangkali sangat penting bagi

orang-orang kantoran itu. Mereka harus melindungi anak dan istri yang ditinggalkan

di rumah, atau menyelamatkan hidup mapan mereka dengan menghindarkan

kemungkinan bencana apa pun yang kelihatannya bisa menyerang, dari membesarnya

huru-hara yang menimpa kota itu!

Sebenarnya, beberapa penumpang sebelumnya telah turun dan pindah ke bus-bus lain

yang sudah memutar sejak awal, dan beberapa penumpang terbirit-birit menyewa ojek

yang tiba-tiba ramai berkeliaran mengepung bus. Sementara Tio enggan

menyelamatkan diri, karena merasa tidak layak setakut mereka. Sebab, ia "terlibat"

sebagai pelaku atau bagian dari demonstrasi dan kerusuhan di luar bus kota itu.

Mengikuti gelombang perlawanan mahasiswa kepada rezim pemerintahan korup

selama bermi nggu-minggu, mereka telah melakukan demonstrasi gabungan dengan

kampus-kampus lain yang lebih besar dan terkenal di seluruh negeri. Dan, puncaknya,

dalam suasana perkabungan, kemarin mereka mengantarkan lima orang mahasiswa ke

pemakaman karena tertembak bersama rekan-rekan lainnya di dekat kampus mereka

sehari sebelumnya.

Tapi, pagi itu, rasa getir dan sinis kepada diri sendiri pun menggigit-gigit kesadaran

Tio ketika ditinggalkan sendirian oleh orang-orang kantoran yang ketakutan

meneruskan perjalanan. Tio tiba-tiba merasa memang tidak memiliki kehidupan

berharga yang harus diselamatkan dari kekacauan itu. la hanyalah seorang mahasiswa

yang tidak memiliki keperluan penting, datang ke pusat kota; kecuali berkumpul

dengan teman-teman sekampus "mendengarkan" lanjutan rencana demonstrasi

gabungan seluruh kampus kota mereka, la hanyalah seorang mahasiswa "pengikut"

dengan kecerdasan terbatas, di sebuah perguruan tinggi swasta yang tidak terkenal.

"Jangan sembunyi di sini!" Anak itu akhirnya menegur bimbang, ketika menyadari Tio

yang jangkung itu masih bertahan dan bengong.

Tio mengitarkan pandang. Mereka "ternyata" berada di belakang sebuah kios, dan ia

melihat berbagai bungkusan dan buntalan-buntalan barang di samping kakinya. Tio
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membungkuk dan meraba sebuah buntalan. Tio menarik sebuah benda dingin dan

keras dari mulut buntalan; sebuah Walkman menyembul. Dengan wajah khawatir,

anak itu merebut Walkman dari pegangan Tio dan memasukkannya ke dalam

buntalan.

Tio merunduk. Matahari siang menyorot tajam. Tak jauh dari kios itu, di jalan besar,

menggunduk timbunan sampah yang kelihatannya dibiarkan menumpuk dari hari ke

hari. Bau sengitnya menyebar tapi orang-orang tak perduli dan kelihatan tidak

terganggu. Mereka terus berseliweran di jalan besar membawa barang-barang dengan

buntalan-buntalan penuh, kardus-kardus rapi, tas plastik dijejali barang, keluar masuk

gang di sini dan di sana, memanggil-manggil, berteriak-teriak, simpang-siur di antara

suara-suara "tembakan" yang sesekali terdengar menyela gemuruh siang.

Lalu, seorang lelaki berusia empat puluhan, mengenakan berlapis-lapis baju baru dan

sebuah jaket kulit hitam, memundak buntalan besar dengan wajah berkeringat

menghampiri persembunyian Tio dan si anak di belakang kios itu. Lelaki itu terkejut

menemukan Tio, dan tampak kurang senang karena anak itu membiarkan seorang

asing berada di dekat barang-barang mereka. Lelaki itu menaruh buntalan di samping

bungkusan lainnya. "Siapa kamu? Mau apa di si n i?" tanyanya mengancam kearahTio.

Lelaki itu kemudian mengeluarkan rokok luar negeri dari saku jaket kulitnya yang

tebal dan baru, mengeluarkan mancis keemasan dari saku celana jinsnya yang baru,

dan seperti sengaja memamerkan arlojinya, kalung emasnya, sepatu kulitnya, berdiri

tegak menyalakan rokok, mengisapnya, menghembuskan asapnya ke arah Tio.

"Saya.. .saya..."

"Takut terkena peluru nyasar, ya?"

"Saya mau pulang, kalau sudah aman."

"Tapi kenapa berhenti di sini?"

"Sepedanya mana, Yah?" anak itu menyela.

"Sepedanya mudah-mudahan ayah kebagian!" kata lelaki itu seraya matanya tetap ke

arah Tio.

"Om dapat mempercayai saya. Saya akan menjaga barang-barang Om. Tadi saya mau
ke kampus ketika bus yang saya tumpangi membatalkan perjalanan. Seandainya tadi

malam saya tidak pulang ke rumah, tidur di kampus seperti yang lain, pasti sekarang

saya tidak di sini, mungkin berdemonstrasi bersama teman-teman ke istana!"

"Oh, begitu?" Lelaki itu kembali menghembuskan asap rokok ke wajah Tio. Lalu

seperti teringat sesuatu, ia mengeluarkan selampe baru dari saku celananya, kemudian

melap keringat di keningnya, dan kembali memandang Tio yang mengenakan kaus,

jins, dan sepatu ketsyang sudah kucel.

"Percayalah, saya akan menjaga barang-barang Om bersama anak Om," ulang Tio

"Ya sudah. Kalian tunggu di sini!" Lelaki empat puluhan itu lagi-lagi menatap tajam ke

arah Tio, mengantungi selampe, segera mengambil beberapa arloji mahal dari sebuah

buntalan, beberapa bungkus rokok luar negeri dari sebuah kardus besar, menjejalkan
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semuanya ke saku celana, baju dan jaketnya dengan terburu-buru, lalu

mengisyaratkan kedipan mata "hati-hati" ke arah anaknya, baru kemudian menghilang

di antara orang ramai.

Sepeninggal lelaki itu, Tio sesaat tersinggung oleh kedipan mata itu, dan sempat

dihinggapi keinginan culas untuk mengambil beberapa Walkman dan arloji, lalu

berlari meninggalkan tempat itu, menerobos keramaian, mencari-cari kendaraan

umum yang rutenya ke arah rumahnya di pinggir kota. Tapi lamat-lamat telinganya

masih mendengar suara tembakan demi tembakan di antara hiruk-pikuk itu.

Membuatnya kembali merisaukan keselamatannya di antara tiang-tiang asap

kebakaran yang menghitam, membubung, meliuk, di sini, di sana, di kejauhan --

seakan mengabarkan bencana ke ketinggian awan putih di atas sana- sekaligus

mengotori cakrawala bening kota besar, yang dulu terkenal ramah itu.

Lalu, suara tembakan demi tembakan meletus nyaring, tak jauh dari mulut gang.

Orang-orang buyar ke kiri dan ke kanan, berteriak-teriak panik menggondol erat

buntalan dan bungkusan di tangan dan di pundak. Dan tembakan meletus lagi,

meletus lagi, kali ini berturut-turut, semakin nyaring, semakin memekakkan
pendengaran Tio. Orang-orang berteriak-teriak kalap, orang-orang simpang-siur

menyelamatkan diri. Saling menabrak dan mendorong, ingin melarikan diri atau

bersembunyi. Yang limbung terjepit, terseret, yang jatuh tertindih, terinjak. "Aduh,

aduh, aduukhh!" jeritan anak itu mengoyak pendengaran Tio, dan ia menampak anak

itu memuntahkan permen dari mulutnya dan kaca mata hitamnya terlontar dari

kepala.

Sesaat anak itu seakan lunglai kehilangan tenaga, tapi secara aneh dan berkekuatan

besar, terhempas ke tubuh Tio. Sebuah hentakan berat menghantam Tio. Kepala anak

itu membentur perutnya. Keduanya kemudian terlontar ke atas tumpukan kardus,

buntalan dan bungkusan. Beberapa buntalan dan bungkusan yang tidak terikat

kencang, terbuka, dan isinya berupa Walkman, arloji, gulungan kain, baterai, gunting,

coklat, pisau cukur, minyak wangi, kecap, sambal, detergen, dan barang lainnya

berserakan. Tio merasakan punggungnya sakit, menindih berbagai botol dan barang-

barang keras terbungkus kardus, dengan tubuh anak itu membebaninya.

Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, Tio pun melihat wajah seorang anak seusia

adiknya, namun begitu asing baginya -sesaat begitu dekat- lalu menjauh dan terkulai

di samping tubuhnya. Lalu, ketika ia menarik tangannya dari tindihan tubuh anak itu,

untuk pertama kalinya pula ia melihat darah manusia begitu kental, memerah hangat

di telapak tangannya, membercak membasahi kausnya, dan membercak bundar merah

tua, memenuhi bagian dada kaus anak itu.

Darah. Darah merah berceceran. Anak itu tertembak. Anak itu tergeletak. Peluru

nyasar menjarahnya. Sementara ayah anak itu entah ke mana. Anak itu mendesis

ketakutan dan mengerang kesakitan. Mulut anak itu kini penuh darah, darah.

Tatapannya nanar ke arah Tio yang sedang bangkit, dan menoleh gelisah ke arah

barang-barang jagaannya yang kini berserakan. Anak itu mengangkat tangan

kanannya yang lunglai, diberati empat arloji; entah kapan ia menambahinya. Anak itu

berusaha menggapai sebungkus coklat, tapi Tio tak dapat lagi menatap berlama-lama.
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Tio sudah berdiri gelisah. Hiruk-pikuk manusia di sekitar semakin ramai dan sebagian

kini berkerumun menghampiri. Wajah-wajah asing penuh keringat memandang kalap

dan ingin tahu, berganti-ganti dengan bayang-bayang wajah ibunya, adik-adiknya,

temannya sekampus, tetangganya, anak itu, ayah anak itu, orang-orang berebutan

barang, rokok luar negeri, sepatu kulit, jaket hitam, mancis baru, Walkman, arloji,

gulungan kain, kaca mata hitam, permen, coklat, botol kecap, bir, sirup, bumbu masak,

bus kota yang kabur menghindari penumpang, orang-orang berlarian, suara-suara

tembakan -semuanya berdenyar dan mengabur di depan, di samping, di belakang-

berupa cahaya menyala-nyala, sinar menyambar-nyambar, dan suara hingar-bingar

menggelapi dan menggedori kesadaran Tio.

Orang-orang masih berkelebat- kelebat, sementara Tio kemudian memaksakan diri

untuk berlari, berlari, terus berlari kearah tepi keriuhan dan keramaian di sekitar. Tapi

tepi keramaian dan keriuhan itu tak juga tampak, la masih saja terhadang oleh

keramaian dan keriuhan, orang-orang berseliweran, suara-suara tembakan, teriakan-

teriakan kalap, dan bau asap, bau asap, bau daging terbakar, bau daging terbakar. Dan
langkahnya kemudian semakin berat dan melambat, berat dan melambat, meskipun ia

telah berlari menggunakan segenap kemauan dan tenaganya.

Tak tahan lagi, tubuhnya kini limbung dikuyupi keringat dan darah, wajahnya kotor

disaput debu tengah hari, dan perasaannya rusuh dilanda cemas mengerikan, ketika

rasa perih akibat luka menganga di bagian perutnya -semakin nyata dan

menyakitkan. Di masa depan, bila ia masih dapat mengulang-ulang peristiwa nahas

pada siang mengesalkan itu, sungguh tak ada tempat terjauh baginya saat itu, kecuali

rumah!

***
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Cerpen H udan H idayat

P lasa Senayan adalah tempat aku menyembunyikan diri. Di sanalah aku berpaling dari

kehidupan yang keras. Ada sebuah kafe di pojok yang kusuka. Aku senang di sana.

Kafe Boutique.

Sore itu aku memesan bir --juga makanan kecil. Kukeluarkan laptop dan mulai

mengetik. "Maafkan dosa-dosaku Tuhan. Dan maafkan pula dia."

Aku berhenti. M inum seteguk bir. Seorang perempuan memandangku dan mata kami

bertemu, la memalingkan muka. Cantik juga. Siapa namanya? Pasti sedang menunggu
seseorang. Usianya paling banyak 30. Perempuan itu membalik-balik sebuah majalah.

Lalu tekun membaca. Aku kembali mengetik. "Engkau yang mengerti isi langit dan

bumi. Semoga perbuatan kami diampuni."

Perempuan itu kembali memandangku. Sekali lagi mata kami bertemu, la tersenyum.

Aku membalas senyumnya. Jarak kami cuma pelintasan jalan, la duduk di bawah

tangga evalator. la berhenti membaca. Kini mengeluarkan buku dan pulpen, la

mencoret-coret di buku itu. Lalu kembali membaca.

Karena memperhatikan caranya membaca, aku melihat cincin melingkar di jarinya.

Jari-jari yang serasi dengan lengan, tubuh dan wajahnya, la memang cantik. Wajahnya

lembut. Aku tak begitu yakin, apakah itu cincin biasa atau cincin kawin. Mungkin
cincin kawin.

Buku apa itu? J ari -jarinya menutupi huruf-huruf pertama. Aku hanya dapat melihat

kata-kata "SA", di ujung buku. Mungkin yang dibacanya buku Kafka. Rasanya

dugaanku benar, karena aku masih ingat cover buku Kafka. Jadi ia membaca
Metamorposa. Aneh juga. Di tengah lalu-lalang benda dan barang, Kafka hadir di sini.

Aku mengetik lagi. "Hidup jadi sumpek tanpa hiburan. Semua orang berhak

menghibur diri."

Aku berhenti.

Ke mana d i a? Tas dan bukunya masih di sana. Mungkin dia ketoilet di pojok. Aku
memperhatikan tas itu dengan seksama: sebuah tas hitam yang kecil. Aku berpikir,

ceroboh sekali. Bagaimana kalau seseorang mengambil tas itu? Benar ini plasayang

besar. Banyak satpam. Tapi meninggalkan tas tetap kecerobohan.

Aku bangkit dan berjalan melewati mejanya. Membeli koran sore d i seberang kafe.

Kembali ke mejaku lagi, aku melihat buku yang dibacanya. Tidak salah: Kafka.

Tak lama kemudian dia datang. Langkahnya gemulai, la memakai blazer hitam dan

tubuhnya seksi sekali. Rambutnya d i gerai sampai bahu, la kini lewat persis di

depanku. Aku mencium aroma parfum yang lembut. Aku mengangguk padanya dan
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dia membalas anggukanku. la berjalan ke kasi r. A pakah akan membayar dan pergi?

Tidak. Rupanya ia memesan sesuatu. Kasir itu mengangguk, tersenyum dengan

ramah. Sekali lagi ia berjalan di depanku.

"Hay, kukira sudah mau pulang?" kataku pada perempuan itu. la menjawab sambil

tersenyum.

"Belum. Aku masih senang di sini."

"Suka membaca ya?"

"Suka juga. Kamu sendiri lagi mengeti k apa?"

"A ku? A ku mengeti k jiwaku."

"Sebuah kias yang bagus. Sastra ya?"

"Begitulah."

Seorang pelayan berputar sambil membawa nampan.

"Maaf ya, Bu," katanya, "apakah akan kuletakkan di meja Ibu?"

Perempuan itu mau menjawab. Tapi aku segera berkata.

"Bagaimana kalau bergabung di mejaku? Atau aku kemejamu?"

la tersenyum.

"Di sini saja!"

la berjalan ke mejanya, mengambil barang-barangnya dan berjalan ke mejaku. Pelayan

meletakkan minuman. Segelas redw i ne. Jadi ia minum anggur. Pemabukkah dia?

"Aku minum cuma iseng. Tak pernah mabuk. Orang kan butuh hiburan."

"Benar. Kamu kerja di mana?"

"Di sebuah perusahaan konsultan."

"Oh. Konsultan?"

"Ya. Konsultan psikologi."

"Oh, kukira tadi konsultan konstruksi."

"Konstruksi juga. Tapi jiwa manusia."

la tertawa. Matanya indah. Agak sipit. Agak sayu.

"Aku belum tahu namamu. Aku Hudan."

"Nama yang bagus. Aku Izza."

"Aku suka namamu. Nama yang indah."

"Ada kenangan rupanya?"

"Ya. Ada sedikit."

Hari mulai malam. Lampu-lampu dinyalakan. Tiga meja dari kami, duduk lima orang
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anak muda. Mereka bercakap dengan gembira. Sesekali tawa mereka meledak. Persis

di depan, seorang ibu duduk melamun. Tangannya menggenggam bir. Kemudian
masuk seorang lelaki dan seorang perempuan sebaya. Tanpa memilih lagi, mereka

duduk di meja yang kosong. Seorang pelayan mendekat, menyodorkan menu. Lelaki

itu tak peduli. Perempuan itu menyebutkan sesuatu. Pelayan pergi. Lelaki dan

perempuan itu duduk berdiam diri. Tak lama kemudian lelaki itu bangkit, dan

setengah menunjuk, berteriak kepada perempuan itu.

"Pertengkaran sudah dimulai
!"

"Benar. Tapi untuk apa ya? Hidup mustinya dibuat gembira!"

"Ya begitulah hidup. Kamu sendiri, pernah kan bertengkar dengan suamimu?"

"Aku? Oh, aku belum kawin!"

"Belum kawin! Sudah kuduga. Dari caramu duduk dan membaca, aku tahu kamu
belum kawin. Tapi cincin di jarimu itu, bukankah cincin kawin?"

"Ini bukan cincin kawin. Aku senang saja memakainya. Kamu sendiri, pernah kan

bertengkar dengan istrimu?"

"Aku juga belum kawin. Memang pernah hampir, tapi tidak jadi."

"Mengapa? Ya, aku tahu. Perempuan itu bernama Izza! Dan kau punya kenangan.

Sedikit, katamu tadi."

"Kamu memperhatikan ya?"

"Lho, kita kan sedang bercakap-cakap. Apa kamu tidak memperhatikan?"

"Aku memperhatikan kamu dari tadi."

"Aku juga."

"Aku memperhatikan kamu membaca."

"Aku memperhatikan kamu mengetik."

"Dan kamu ketoilet."

"Dan kamu kemejaku. Melihat bukuku."'

"Dan kamu memesan menu."

"Dan kamu mengajakku kemejamu."

Kami tertawa. Izza cantik sekali kalau tertawa. Aku merasa ada yang hidup dalam

diriku. Tapi apakah hidup juga dalam dirinya? Aku pernah hidup semacam ini, tapi

akhirnya berantakan.

"Ceritakan tentang hidupmu. Mengapa tidak kawin dengannya? Siapa tadi namanya?

Ya, Izza. Seperti namaku! Kok kebetulan sekali? Aneh memang hidup ini."

"Kamu mau mendengar? Aku takut kamu tidak kuat."

"Mengapa? Ceritalah. Aku kuat. Aku siap mendengar apa saja."

"Benar kamu siap mendengar apa saja?Termasuk yang mengerikan?"
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Izza memandangku heran, la tersenyum. Mungkin aku main-main, pikirnya. Tapi aku

tidak tersenyum. Izza mulai percaya aku serius.

"Ceritalah. Sungguh aku siap mendengar apa saja. Hidupku juga kacau. Mungkin
tidak kalah mengerikan dari hidupmu."

"Ya, memang hidup ini mengerikan."

Dan aku mulai bercerita. Tak terbayang aku bisa membunuh calon istriku. Suatu hari

aku melihat dia naik mobil bersama seorang lelaki. Aku heran, aku tidak kenal lelaki

itu. Aku mengikuti mobil mereka. Aku ikuti mereka masuk ke hotel. Sampai

menghilang dalam kamar. Tak lama kemudian kamar itu kuketuk. Kukatakan room
Service. Mereka membuka kamar dan kudorong lelaki setengah baya itu ke ranjang.

Kulihat Izza hanya memakai handuk. Jadi inilah yang mereka kehendaki, kataku.

Maka kubenamkan belati ke dada lelaki itu. Aku pun mulai mendekati Izza. Dia

berteriak dan meminta agar aku mendengarnya. Aku tidak mendengarnya. Aku hanya

membenamkan belatiku dengan sekuat tenaga. Izza terpekik tak percaya. Tapi belati

itu telah masuk dalam perutnya. Sebelum dia mati, dia sempat berbisik ke telingaku.

M eminta agar aku percaya, memaafkannya: dia melakukan semua itu karena ayahnya

harus operasi. Kanker, katanya. Sedang mereka tak ada biaya operasi. Akhirnya Izza

mengorbankan diri. Kupeluk Izza-ku dengan sayang. Aku menangis. Mengapa begini

jadinya, kataku padanya. Izza mengucapkan kata-kata yang aku tak tahu maknanya.

Lalu matanya terpejam, seperti orang tidur. Begitulah ceritaku.

Aku tersadar ketika Izza memegang tanganku, la menatapku dengan tenang.

"Kamu tidak sendirian sayang," katanya padaku.

"Apa maksud kamu?"

"Aku juga sudah membunuh calon suamiku. Tapi kamu lebih beruntung: Izza-mu

tidak berkhianat, la cuma berkorban untuk ayahnya. Sedang calon suamiku

berkhianat. Maka aku membunuhnya."

"Dengan cara bagaimana kamu membunuhnya?"
"Aku membunuhnya begitu saja. Mereka melakukannya di kamarku. And re memang
peminum. Tapi berjanji tidak akan minum lagi. Akan mengurangi sedikit-sedikit,

katanya. Aku percaya. Tapi ketika aku pulang, rumah sepi. Perasaanku tidak enak.

Aku membuka pintu depan. Berjalan ke kamarku. Kudengar suara tawa cekikikan.

Lalu kudengar suara And re. Jadi begini rupanya. Maka kudorong pintu. Mereka

terpekik. Kedua-duanya tanpa busana. Kulihat botol vodka dengan isi setengahnya.

Jadi begini rupanya. Maka tanpa sadar tanganku meraih botol vodka dan

menghempaskannya ke kepal a And re. Belum puas, kupecahkan botol itu kedinding.

Dengan cepat benda tajam itu kubenamkan ke wajahnya. And re terkulai, seperti orang

tak punya tulang belakang. Kemudian pembantuku mau lari, tapi pintu segera

kukunci."

"Oh, maafkan. Kukira nyonya keluar kota!"

"Ya, saya memang keluar kota, dan kini kembali untuk kalian berdua. Sini!" kataku

padanya, la berteriak.
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"Jangan!"

Tapi pecahan botol vodka itu amblas ke mukanya.

"Begitulah ceritaku," kata Izza, sambil memainkan gelas dengan tangannya. Anggur
yang yang tinggal setengah itu bergoyang. Aku meneguk bir terakhirku. Kugenggam
tangan Izza. la membalas dengan genggaman yang sama. ***

J akarta, 18 N ovember 2003
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Bingkai
Cerpen Kurnia Effendi

UNDANGAN dari Susan kuterimadi kantor menjelang pukul tiga, ketika aku keluar

dari ruang rapat. Rencana menyeduh kopi untuk mengusir kantuk segera teri u pakan.

Perhatianku tersita pada amplop yang didesain sangat bagus.

Saat kubuka sampul plastiknya, telepon di mejaku berdering. Aku mengangkat

telepon tanpa menghentikan upayaku mengeluarkan art-carton yang dicetak dengan

spot ultraviolet pada tulisan "Bingkai".

"Selamat siang dengan Dudi, Auto Suryatama," sambutku automatically.

"Ahai, tumben kamu ada di tempat!" Seru suara dari seberang.

"Maaf, siapakah ini?"

"Susan! Kamu lupa suaraku? Padahal baru dua bulan yang lalu kita bertemu. Tak

hanya bertemu, karena sepanjang dua malam kita bersama-sama." Ada nada gemas

yang merasuk ke telingaku. "Sorry, aku telepon ke kantor. H p-mu tidak aktif."

"Astaga!" Aku tertawa dan meminta maaf. Bukan tidak aktif, lebih tepat: nomornya

berbeda. "Aku baru saja menerima sebuah undangan, jadi konsentrasiku bercabang.

Tampaknya ini undangan dari mu! J adi rupanya kamu serius dengan rencana itu?"

"Tentu! Kenapa tidak? Kamu pasti ingat cita-citaku sejak SM A. Sudah sejak lama aku

bermimpi bisa tinggal di Ubud.Tapi tidak mungkin aku terus-terusan berlibur

membuang uang di sana. Jadi kuputuskan untuk mendapatkan kepuasan batin

sekal i gus finansial..."

"Aku harus bertepuk tangan untuk kegigihanmu. Hebat!"

"Ini juga karena ada bara cinta yang terus-menerus membakar."

Aku terkesiap mendengarnya.

"Cintamu, Dudi!" sambung Susan.

Entahlah: seharusnya aku melonjak gembira atau terkesiap waspada mendengar

ucapannya yang demikian mantap? Tentu agak mengherankan jika seorang gadis Sol o

memekikkan kata itu, bukan membisikkan, yang mudah-mudahan tidak sedang antre

di depan kasir supermarket.

"Dudi, kenapa kamu diam saja?"

"Oh, sorry! Sebenarnya aku mau melonjak-lonjak, tapi tentu salah tempat. Di depan

mejaku sudah ada yang menunggu, mau membicarakan pekerjaan..."

"Oke, Sayang. Aku akan meneleponmu lagi nanti. After Office hour, ya!"

Gagang telepon masih di telinga, menunggu Susan memutuskan hubungan. Bahkan

setelah hubungan telepon terputus, seperti masih kudengar nada gembira Susan di
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telinga. Rembes kedaiam hati. Aku menghela napas seperti keluar dari ruang yang

pengap, dan kusandarkan punggungku ke kursi yang lentur. Tak ada siapa-siapa di

depanku. Jadi, aku tadi berdusta. Maafkan aku, Susan. Ternyata aku telah banyak

berdusta. Tapi, percayalah, kasih sayangku kepadamu begitu jujur.

***

SEINGATKU tadi Lanfang minta dibawakan kue, karena malam ini sepupunya akan

datang. Sambil meluncur pulang aku merencanakan singgah di sebuah bakery. Ada
toko kue langganan sebenarnya, tapi di tengah perjalanan aku terpikat pada

kerumunan yang mengundang selera untuk mampir. Selintas kulihat, di kiri dan

kanan tempat ramai itu juga ada kafedan kedai roti. Jadi tak terlampau salah jika aku

sejenak berhenti dan mencari tempat parkir. Untung Swiftyang kukendarai bukan tipe

mobil besar, sehingga mudah mendapatkan tempat.

Rupanya sedang berlangsung seremoni pembukaan sebuah galeri, yang ditandai

dengan pameran karya para pelukis muda Surabaya. Kulihat sepintas, adajoko Pekik

di ruang benderang itu: ikut berpameran atau hanya diminta pidato? Entahlah! Yang

terbayang olehku adalah peristiwa serupa, yang akan berlangsung minggu depan di

Ubud. Dan di tengah lingkaran para tamu, kuangankan si anggun Susan, dengan

rambut dibiarkan terurai, bak burung merak yang tersenyum lebar memperkenalkan

gal eri nya. A pa namanya tad i ? Bi ngkai

!

Aku turun dari mobil, melenggang masuk dalam kerumunan. Siapa pemilik galeri ini?

Kalau Lanfang tahu, tentu ingin juga "cuci mata" di sini, apalagi dia sedang

keranjingan mengapresiasi seni lukis, gara-gara pernah diminta oleh majalah untuk

menulis liputan pameran di Balai Pemuda. Waktu itu dia mengeluh, karena tak tahu

harus mulai dari mana untuk menilai lukisan.

"Aku iki isane nulis cerpen, Iha kok dikongkon gawe resensi lukisan, yok opo sih?!" Ya.

Aku ini bisanya cuma menulis cerpen, kenapadisuruh membuat apresiasi lukisan,

bagaimana sih?!

Aku nyaristerpingkal melihat dia mencak-mencak. Tapi rasa ingin tahu dan semangat

belajarnya cukup tinggi, sehingga waktu itu, selang sehari dia bisa bertemu dengan

beberapa pelukis. Bahkan hari berikutnya dia berhasil membuat janji dengan seorang

kurator untuk berbincang-bincang. Seharusnya kini ia berterima kasih kepada majalah

wanita di Jakarta yang pernah memintanya untuk melakukan itu. Karena sekarang

pikirannya lebih sensitif terhadap seni lukis dan grafis.

Sepuluh menit kuhabiskan waktu di galeri yang berinterior minimalis. Meskipun

tampaknya tidak perlu menunjukkan undangan, tapi aku tentu bukan tamu yang

dimaksud. Selanjutnya aku masuk ke kedai roti di sisi kanan, dan memenuhi pesanan

Lanfang.

Sepanjang sisa jalan pulang, yang kupikirkan adalah cara pergi ke Bali. Meskipun

Surabaya tak terlampau jauh dari Bali, rencana ke sana di luar tugas kantor tentu akan

memancing keinginan Lanfang untuk ikut. Itu tak boleh terjadi! Tidak mungkin
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mempertemukan dua perempuan yang kusayang itu dalam satu ruang dan waktu.

Bukan khawatir akan menjadi gagasan buruk sebuah novel bagi Lanfang, tetapi pasti

menyebabkan tiupan badai yang kemudian merubuhkan perkawinan.

Jadi, mesti ada perjalanan dinas ke Bali! Barangkali, agar tidak terlampau

mencurigakan, isu itu harus kuembuskan ke telinga Lanfang sejak dini. Nanti malam,

sebelum bercinta. Dengan demikian, tidak terkesan sebagai kepergian mendadak.

Tapi... astaga, bukankah benak perempuan sering dihuni oleh akal yang fantasti k?

Bisa jadi, karena waktunya masih lama, Lanfang membongkar tabu ngan dan

berinisiatif untuk ikut. Dengan cara itu, biaya penginapannya gratis, bukan?

Keringat mengembun di keningku. Tiba-tiba pendingin udara dalam mobil terasa tak

sesejuk biasanya. Mungkin sebaiknya kusampaikan sehari menjelang keberangkatan.

Sambil pura-pura mengeluh: kenapa perusahaan tidak pernah mempertimbangkan

karyawan, seenaknya saja menugaskan keluar kota tanpa perencanaan yang matang.

A ha, aku tersenyum membayangkan reaksi Lanfang, yang akan menghibur dengan:

"Ya sudahlah, namanya juga tugas. Tentu ada hal yang bersifat urgent di sana." Seraya

mengelus pipiku. Dan aku akan memeluknya dengan manja seperti bayi.

Tapi tarikan pipiku berubah. Senyumku beralih rasa cemas. Bagai mana jika Lanfang

justru menyikapi dengan kal i mat seperti ini: "Ya sudah, biar tidak suntuk di sana, aku

ikut menemani. Malamnya kan bisa jalan-jalan ke kafe d i Legian atau Kuta."

Belokan terakhir menjelang tiba di rumah mendadak terasa tidak nyaman. Padahal tak

ada "polisi tidur" di situ. Tapi aku berharap jarak yang kutempuh masih panjang dan

perlu beberapa lampu merah. Agar sempat mengatur strategi yang paling masuk akal.

Namun pikiran itu tercerabut sewaktu telepon selularku bergetar. Susan!

"Hai, aku lupa meneleponmu! Tadi ada kawan yang tanya i ni-itu soal acara di Ubud.

Biar murah aku menggunakan event organizer milik teman SM P-ku."

"O, no problem. Kebetulan aku sudah di jalan raya."

"Ya sudah, aku paling benci melihat orang mengemudi sambil telepon. Sampai besok,

ya. M mmuah!"

Rasanya pipiku jadi basah oleh sentuhan bibirnya. Kuembuskan napas keras-keras dan

mengharap rasa nyaman masuk ke dalam hati. Pagar rumah sudah di depan mata.

Langit mulai gelap, lampu-lampu teras di kompleks perumahan sudah menyala. Dan
seperti biasa, pembantu segera menari k-geser gerbang besi yang warnanya sudah

mulai pudar. Aku memarki r mobi I kecarport.

"Ingat pesananku?" Lanfang menyambut di pintu.

"Tentu, Cantik." Kuangkat tinggi-tinggi oleh-oleh titipannya.

"Terima kasih." Dipeluknya aku, meskipun aroma tubuhku tak sesegar tadi pagi. Lalu

jemarinya membuka dasi dari leherku. Mudah-mudahan itu bukan caranya mencari

harum parfum lain yang mungkin menempel di bajuku. Mudah-mudahan.
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Yang tak ingin terjadi adalah: Lanfang menemukan undangan Susan. Aku mesti

menyimpannya di tempat yang jauh dari jangkauan Lanfang.
***

AKU akan datang sehari sebelum grand opening Galeri Bingkai, yang ternyata

letaknya tak jauh dari Galeri Rudana. Tempat yang sungguh rupawan dan sesuai

dengan selera Susan. Dia seorang pemilih yang baik. Dia pula yang memilihkan hotel

keti ka aku bertugas ke Solo.

"Kamu harus menginap di Lor In," usulnya. Karena tempat itu memiliki banyak taman

yang khas gaya Bali. Walaupun, ketika sudah melebur di kamar tidur yang luas, nyaris

tak berbeda dengan hotel lain. Ingatanku justru selalu tersangkut pada rambut Susan

yang berulang kali memenuhi wajahku. Biasanya kesibukan yang membuat tubuh

kami lembab itu akan berakhir dengan aroma terapi di seluruh kamar mandi. Harum
cendana memenuhi bath-tub.

"Cantik, akhir-akhir ini kamu begitu sibuk." Aku menelepon Lanfang dari kantor.

"Ya. Dalam seminggu ini aku harus sudah selesai memeriksa dan memberikan

persetujuan pada calon bukuku sebelum naik cetak. Kenapa?"

"Besok aku tugas keluar pulau. Ke Lombok, tapi mungkin singgah di kantor cabang

Bali dulu. Aku belum sempat membereskan kopor, bisa minta tolong?"

"Oke, tak masalah. Kok mendadak? Berapa hari?"

"Baru kudapat surat tugasnya tadi siang. Sekarang aku harus mengambil tiket sendiri

ke agen. Sekitar tiga-empat hari, tergantung bagaimana kondisi network di Lombok."

"Yo w i s, ojo bengi-bengi mulihe. Kamu perlu istirahat malam ini."

Tentu tidak akan larut malam, karena sebenarnya tiket sudah kupegang. Tapi yang

penting aku tahu, Lanfang begitu sibuk membaca ulang naskahnya yang sudah di-

setting.

Rasanya tadi Lanfang mengingatkan agar aku cukup istirahat malam ini. Tetapi yang

dilakukan berbeda dengan sarannya, la menandai halaman buku yang sedang dibaca,

menyurutkan lampu kamar hingga temaram, lalu masuk ke bawah selimutku.

Cumbuannya selalu dimulai dari bibir. Mungkin untuk mengingatkanku bahwa ia

sesungguhnya tak hanya cerewet, tapi juga cekatan ketika pekerjaan larut malamnya
dilakukan tanpa kata-kata.

Sebelum tertidur, Lanfang membiarkan wajahku menyusup ke lehernya. Kedekaturat

nadinya. Setidaknya ia tahu bahwa napasku terembus penuh cinta. Tetapi besok,

begitu tiba di Denpasar, kutelepon Lanfang seperlunya, selanjutnya aku akan

menggunakan nomor lain. Hanya Susan yang tahu nomor itu. Bagaimanapun,

berdusta itu mendebarkan!

***

AKU memarkir mobil yang kupinjam dari kantor cabang di Bali. Senja baru saja

lenyap. Kudengar musik sayup gamelan Bali. Rupanya Susan telah mengemas suasana
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menjadi begitu etnik. Ku lihat dinding teras galeri mungil itu dibuat dengan batu paras.

Lantai batu alam membuat kesan natural lebih mendalam. Cahaya lampu yang

menyiram beranda langsung memperlihatkan wajahku, sehingga Susan yang --seperti

telah kuduga sebelumnya- anggun dengan rambut terurai dan mengenakan kain

corak Bali, menoleh ke arahku. Senyumnya merekah. Aku melihat matanya berbinar.

"Oke, teman-teman, para undangan dan wartawan, kekasih yang kutunggu sudah tiba.

Kita akan mulai acaranya..."

Aku agak kikuk, namun Susan meleburnya dengan pelukan yang begitu mesra. Ada
beberapa buleyang hadir di sana. Justru membuat Susan tidak merasa sungkan

mencium bibirku. Dan entah kenapa, para wartawan itu begitu gemar dengan hal-hal

yang berlangsung sebentar tetapi berdenyar. Mereka memotret. Sejenak mataku silau.

Namun ketika pelukan Susan lepas dan aku mencoba mengitarkan pandangan, di

antara pengunjung kulihat seseorang yang sangat kukenal. M ataku masih terpengaruh

oleh kilat lampu blitz.Tapi tidak mungkin lupa wajah istriku.

Lanfang ada di sudut itu! Dengan sebuah kamera digital di tangannya. Wajahnya

tertegun. Atau terpesona? Tapi parasnya memucat.

"Baiklah," ujar master of ceremony. "Kita akan mendengar awal gagasan mengenai

Galeri Bingkai. Silakan Susan bercerita untuk kita..."

Selanjutnya telingaku tidak menangkap kata-kata Susan, karena segera bergegas

mengejar Lanfang yang beringsut begitu cepat ke arah pintu keluar. Aku mengutuk

diriku yang mengganti nomor handphone. Pasti i a telah mencoba menghubungi ku

sejak kemarin. Apakah aku juga harus mengutuk majalah yang memintanya meliput

acara ini? Bukankah dia sedang sibuk dikejar batas waktu oleh penerbit bukunya?

"Lanfang!" aku memanggil.

Di luar sunyi, tapi tidak dengan degup jantungku yang gemuruh.

"Nama Bingkai kupilih karena...." Suara Susan semakin sayup. Sementaradi taman

yang separuh gelap itu, aku mencari degup jantung Lanfang. ***

Jakarta, 10 Desember 2005
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Kota Kelamin
Cerpen M ariana Amiruddin

Mataku berkaca membentuk bayangan. Bayangan wajahnya. Wajah pacarku. Wajah

penuh hasrat menjerat. Duh, dia menyeringai dan matanya seperti anjing di malam
hari. Aku tersenyum dalam hati, ia menggeliat, seperti manusia tak tahan pada

purnama dan akan segera menjadi serigala. Auu! la melolong keras sekali, serigala

berbadan sapi. Mamalia jantan yang menyusui. Aku meraih putingnya, menetek

padanya, lembut sekali. Lolongannya semakin keras, menggema seperti panggilan

pagi. Pada puncaknya ia terkapar melintang di atas tubuhku. Dan tubuh pagi yang

rimbun, la tertidur.

Pagi menjelang, ketika gelap perlahan menjadi terang. Tampak tebar rerumput dan

pepohonan menjulang, angin dan sungai dan di baliknya bebek-bebek tenggelam

dalam gemericik. Kutatap tubuhnya yang berkeringat membasahi tubuhku. Mengalir

menumpuk menjadi satu dengan keringatku. Bulir-bulir air seperti tumbuh dari

mahluk hidup. Bulir-bulir yang juga dinamai embun-embun bertabur di atasnya,

bercampur keringat kami.

Matahari membidik tubuhku dan tubuhnya. Seperti kue bolu yang disirami panas agar

merekah wangi. Wangi birahi tubuh kami. Pacarku masih mendengkur. Aku
memperhatikan dadanya yang naik turun berirama, yang di atasnya dibubuhi bulu-

bulu halus. Aku memainkan bulu-bulu itu dan sesekali mencabutinya. Bangun, kataku

berbisik di telinganya. Lihat, matahari menyapa kita. Bebek-bebek naik ke daratan dan

mendekati, mematuk biji-biji tanah di sekitarku. Aku melirik pelir pacarku yang

kecoklatan. Kulit kendur, dan seonggok penis layu di atasnya. Aku tertawa sendiri.

Bebek-bebek menyahut. Aku membelai penisnya, seperti membangunkan siput yang

bersembunyi di balik rumahnya. Penis yang kunamai siput itu bergerak bangkit,

bangun rupanya. Menegang, menantang, dan tersenyum memandangku. Selamat pagi,

kataku. Kamu lelah semalaman, memasuki liang liurku. Dan rupamu yang menegang

berjam-jam, kau harus menembus liangku berulang-ulang.

Di tempat inilah kami biasa bertamasya melakukan senggama. Tempat yang jauh dari

mata-mata manusia yang mengutuk kelamin orang dan kelaminnya sendiri. Pacarku

lalu terbangun, matanya memicing, bibirnya membentuk perahu, tersenyum seadanya.

Liangmu nakal, katanya sambi I menggeliat dan memelukku. Apa jadinya vagina tanpa

liang. Apa jadinya tanpa lubang. Bagaimana menembusnya, katanya. Dan liurmu yang

berlumur di penisku, bagai mana Tuhan menciptanya.

Aku memetik sekuntum bunga dan mematahkan putiknya, terlihat getah mengalir di

ujung patahannya. Seperti ini, kataku menunjukkan padanya. Dan aku seperti ini,

katanya sambil menjatuhkan serbuk sari bunga itu di atas kepala putik. Kami tertawa

renyah.

Kami sepakat bahwa kelamin seperti sekuntum bunga dengan dua jenis kelamin di

dalamnya. Benang sari dan putik yang tak mungkin berpisah dari kelopak bunganya.
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Juga warna-warna alam yang membiarkan kami melakukan senggama. Tak ada yang

melarang, membatasi, tak juga mengomentari.

Inilah kebahagiaanku dengannya, kelamin-kelamin yang bahagia di malam hari.

Kelamin juga butuh kebahagiaan. Kami mengerti kebutuhan itu. Kelamin-kelamin

yang melepas jenuh, setiap hari tersimpan di celana dalam kami masing-masing. Tak

melakukan apa pun kecuali bersembunyi dan menyembur air seni. Kelamin-kelamin

yang menganggur ketika kami bekerja keras mencari uang. Apalagi penis pacarku, ia

terlipat dan terbungkus di kantong sempaknya. Ketika mengembang ia menjadi sesak.

Betapa tersiksanya menjadi penis. Begitu pula vagina, wajahnya sesak dengan celana

dalam ketat nilon berenda-renda, tak ada ruang baginya. Kelamin-kelamin hanya

dibebaskan ketika kencing dan paling-paling memelototi kakus setiap hari.

Kelamin kami memang tak boleh terlihat, oleh binatang sekalipun. Meski pada

awalnya mereka hadir di dunia yang dengan bebasnya menghirup udara bumi. Sejak

itu mereka bersinggungan dengan benda-benda buatan manusia. Terutama ketika

dewasa, mereka semakin tak boleh diperlihatkan. Tak boleh terlihat mata manusia.

Suatu hari, vaginaku memucat. Penis pacarku kuyu. Aku heran, apa yang terjadi,

kelamin yang tak bahagia. Aku dan pacarku diam, suasana sepertinya tak lagi

menghidupkan kelamin-kelamin yang menempel di tubuh kami. Seandainya mereka

bisa bicara apa maunya. Lalu kami mencoba telanjang dan berbaring berpelukan di

rerumputan. Kelamin kami saling bertatapan. Tapi kami malah kedinginan. Tubuh
kami menggigil memucat. Angin malam pun datang, mengiris-iris tulang kami. Ai!

Pacarku, tiba-tiba penisnya hilang. Ke mana ia? Di sini, ia melipat meringkuk tak mau
muncul, kata pacarku. Vaginamu? Mana vaginamu? Pacarku merogoh vaginaku,

berusaha sekuat tenaga mencari lubang dan liang, tapi tak ketemu. Mana lubangmu?

Kok susah?Tanya pacarku, la menutup sendiri, kataku. Lihat, senyumnya tak ada lagi.

Kami berdua beranjak, kemudian duduk di dekat sungai, menjauh dari angin.

Tubuhku dan dia masih telanjang dan pucat di malam yang semakin pekat. Kami

terdiam. Diam saja sampai pagi.

***

Sudah lama aku tak bertemu pacar. Entah mengapa, aku pun tak tertarik untuk

bertemu. Bahkan mendengar lolongan dan dengkur tidurnya. Serta dadanya yang naik

turun bila terserang nafsu. Aku sibuk bekerja beberapa minggu ini. Tak pernah tertarik

pula pada bebek-bebek, angin dan pohon yang biasa aku dan dia temui di tengah

senggama kami. Entah mengapa, ketika kubuka celanaku tampak vaginaku pucat tak

lagi menunjukkan senyumnya. Kutarik celanaku dengan kasar, seperti ingin

menyekap vaginaku yang tak lagi ramah. Sial! Kataku. Aku merasa tak ada gunanya

punya kelamin kecuali untuk keperluan kencing. Aku kehilangan gairah, kulempar

semua berkas-berkas di meja kerjaku. Juga foto-foto di atas meja. Foto-foto ketika kami

bahagia. Dan foto-foto kelamin kami di dalam laci. Aku melemparkannya hingga

membentur dinding.

Kubuka kaca jendela ruangan. Tampak tebaran gedung-gedung tinggi dan patung

besar menjulang di tengah kota dan jalan-jalan layang yang menebas di tengahnya.
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Tampak pemukiman kumuh di baliknya dalam cahaya remang ditelan tebaran lampu

gedung dan jalan yang menyala-nyala. Napasku sesak, seperti lama tak bernapas.

Kujambak rambutku sendiri, dan aku berteriak panjang sekuat-kuatnya. Sampai aku

lelah sendiri. Aku duduk di pojok ruangan, memandang meja kerjaku yang

berantakan. Duduk lama hingga bulan tiba. Semua orang yang ingin menemuiku aku

tolak. Aku mengunci pintu dan mematikan lampu. Aku terserang sepi. Kehilangan

motivasi. Aku tertidur di atas kakiku sendiri.

Terdengar suara-suara merintih memanggil-manggil. Suara sedih dan renta, la seperti

datang dari udara kota. Aku terbangun dan menajamkan pendengaran. Suara apa itu?

la ternyata hadir tak jauh dari dekatku. Aku mencari sumber suara itu. Mana dia?

Kutemui suara itu yang ternyata keluar dari vaginaku.

Kami tak pernah diakui. Kami terus saja diludahi. Kami dinamai kemaluan, yang

artinya hina. Manusia tak pernah menghargai kami. Sama dengan pelacur-pelacur itu.

Segala aktivitas kami dianggap kotor.

Samar-samar kudengar suara vaginaku yang aneh, la tak seperti suara manusia. Kata-

katanya seperti kayu yang lapuk dan lembab, yang sebentar lagi akan dimakan rayap.

Bagaimana caraTuhan memaknai kami? Kami pun buruk dalam kitab-kitab suci, lebih

buruk dari setan dan jin.

Aku mengelus vaginaku. Kubuka celanaku dan membiarkannya bernapas. Aku
bingung sendiri bagaimana ia bisa bicara. Itukah yang membuatmu pucat selama ini?

Keningku berkerut. Setelah itu tak ada lagi suara. Aku menatap vaginaku, seperti

menatap mahluk hidup yang mati. Aku menyalakan lampu. Aku membereskan

berkas-berkasku yang berantakan di lantai ruangan. Aku membuka kunci pintu dan

keluar menuruni tangga, aku ingin berjalan mengelilingi kota di hari menjelang larut.

Tampak orang-orang lalu-lalang dan beberapa seperti sengaja menabrak tubuhku. Aku
jengkel dan berteriak memaki mereka. Tiba-tiba datang suara-suara seperti rayap yang

merambat di balik kayu-kayu bangunan tua. Ampun, suara apa lagi ini? Samar-samar

aku seperti melihat orang-orang telanjang dan berbicara dengan kelaminnya. Semua
orang di kota ini telanjang! Kelamin mereka megap-megap. Penis-penis menegang

seperti belalai gajah yang sedang marah dan melengkingkan suaranya. Vagina-vagina

memekik dan menampakkan kelentit-kelentitnya yang tak lagi merekah. Liang-liang

gelap vagina tampak menganga di depan mata.

Aku tak kuasa mengendalikan kebingunganku. Aku tahu para kelamin sedang

meneriakkan batinnya. Aduh, manusia. Benar juga, bahkan tubuhmu sendiri tak kau

hargai. Aku ingin sekali membantu mereka. Bahkan kelamin-kelamin yang sejenis dan

bercinta setiap malam, dan kelamin-kelamin yang telah diganti dengan kelamin jenis

lain, aku melihat jelas sekali kelamin para waria yang sedang berjoget di jalanan itu.

Kelaminnya menangi s tersedu-sedu mengucapkan sesuatu.

Aku lelah dan berhenti di sebuah taman kota. Aku duduk di bangku taman itu

sembari melihat patung telanjang yang menjulang di atasku. Penisnya tampak dari
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bawah tempatku duduk. Aku melihat rupa patung itu yang penuh amarah, dan penis

besarnya yang tak lain adalah batu.

Pacarku, aku teringat pacarku. Di manakah pacarku.

Di sini!

Kaukah itu?

Tak kuduga pacarku tiba mendatangiku dalam keadaan telanjang. Penisnya seperti

jari-jari yang sedang menunjuk. Penisnya menunjuk-nunjuk ke arah kelaminku.

Ternyata aku pun telanjang. Orang-orang di kota ini telanjang tak terkecuali. Kulihat

vaginaku megap-megap dan liurnya menetes- netes. Pacarku lekas meraih tubuh

telanjangku di taman itu, memeluk dan menggendongku di bawah patung besar

telanjang menjulang.

Matanya menembus mata dan hatiku. Jarinya merogoh liang gelap vaginaku yang

sudah menganga. Pacarku sangat mengenal teksturnya. Liur yang melimpah.

Limpahannya membasahi jemarinya. Lalu ia mencabutnya dan menggantikan dengan

penisnya yang menembus. Kini kami bersenggama di tengah kota. Kota di mana setiap

orang telanjang dan tak peduli dengan ketelanjangan orang lain. Auu! Pacarku

kembali menjadi serigala melolong, la menggigit seluruh tubuhku. Seperti anak anjing,

aku menggapai sepasang puting di dadanya dengan lidahku. Kami menyatu dalam

tubuh dan kelamin. Aku mengerti sekarang, kelamin pun punya hati.

***

untuk Hudan Hidayat yang 'takkan pernah sembuh'

Jakarta, 1 September 2005
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Hypermarkel
Cerpen W awan Setiawan

Bulan tetap bundar seperti jaman purba. Tapi serigala sudah diganti anjing. Harimau

diganti kucing. Keduanya berkejaran di bawah bulan. Cemara-cemara berjajar. Mobil-

mobil diparkir di bawahnya. Napas orang mabuk menembus angin.

"Aku sudah meramal bahwa aku kelak sampai di sini. Namun waktu tetap menatapku

kelu. Dan lalu waktu bukan giliranku. Demikian penyair A mi r Hamzah."

"Kamu bicara seperti orang mau dieksekusi. Rapuh benar jiwamu. Fasilitas yang

kuberikan dulu tak kau gunakan?"

"Fasilitasmu sudah berubah menjadi minimarket. Lalu supermarket. Kemudian
hypermarket. Jangan pura-pura tidak tahu."

"Tapi justru karena itu kamu kehilangan sejarah. Kronologi hidupmu tak menciptakan

sejarah."

"Sejarah? Sejarah untuk siapa?"

"Sejarah tidak untuk siapa-siapa bukan? Itu maksudmu?"
"Sejarah untuk bulan, serigala, dan kucing, ya kan?"

Malam tak dapat mepertahankan diri untuk menjadi siang. Pada waktunya kelak siang

akan dirampas malam. "Diriku akan digeser anakku. Anakku akan diganti cucuku.

Dan cucuku akan menciptakan dinasti. Dinasti pemberani, serigala pemberani yang

tahu dominasi manusia dalam dirinya. Tak ada jalan lain kecuali kompromi."

***

Demikian anganku mengejar bayangannya. Kutarik resliting celana ke atas setelah

kunikmati kencing selega udara malam. Kuhirup aroma daun cemara gugur, bau

kematian yang indah. Dan mataku ketagihan menyesap bulan.

Bulan sudah lama ditaklukkan, tapi diriku belum. Tak apa, selama serigala masih

berkeliaran di tengah kota, penemuan diri tetap tak semudah memanjat wanita.

"Kamu telah mengkhianatiku!"

Aku kaget. Seorang pemabuk begitu saja membentakku dari mobilnya yang pintunya

terbuka.

"Bagaimana mungkin itu. Kapan kamu kenal aku?"

"Kamu dibesarkan bahasa. Lihai kata-katamu."

"Kamu dibesarkan minuman. Pedih suaramu."
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Pemabuk itu terbahak-bahak. Mulutnya menganga seakan mau menelan semua
sejarah bintang ke dalam tenggorokannya.

"Aku tak mabuk. Aku tahu, betul-betul tahu, bahwa kamu pengkhianat, bahwa kamu
tak lebih dari sampah. Sumpah!"

"Kamu insomnia. Kamu mencaplok dunia malam semua wanita kota ini. Inkarnasimu

sia-sia. Isi perutmu baiknya disedot mesin kuras tinja," ia berkata-kata begitu sambil

berteriak-teriak. Kutarik tangan si pemabuk itu, kumasukkan tubuhnya ke dalam

mobil. Kugebrak pintu depannya keras-keras. Biar tahu rasa dia. Saat ekonomi sesulit

sekarang, pemabuk makin tambah saja.

Kumasuki segera hypermarket itu dengan amarah. Kuturuti semua yang diminta.

"Kuturuti apa yang kamu mau, aku telah menjadi konsumen sejati, biar puas dirimu."

Dengan gaya pesta agung kucomoti bermacam botol berbagai merk. Sampai kereta

dorongku berjubel. Kulihat setiap botol itu dengan gagah menampilkan satu bayangan

sundel, seikat uang, dan setumpuk kehinaan.

"Mas beli sebanyak ini apa ada pesta penting. Pesta ultah ya?"

Kassanya bertanya kalem. Matanya genit, berkedip-kedip, mengundang masuk. Kini

hypermarket menyediakan kassawati 24jam.

"Ya, untuk kecerdasan, untuk kesantaian. Tapi, Mbak Lia," begitu nama yang kulihat

di dadanya yang montok, "Mbak harus lapor ke manager bahwa aku konsumen sejati,

kalau bisa lapor keMuri, sebagai konsumen minuman yang memecahkan rekor."

"Muri?" Matanya yang berkedip berubah mendolong.

"Ya, saudaranya burung nuri!" Mbak Lia tanda tanya tapi setelah itu

senyum-senyum penuh harap agar aku datang lagi selarut begini suatu malam kelak.

Kudorong kereta keranjang itu. Bertumpuk botol menuju mobil dan akan siap

mendongkrak mereka ke dunia entah berantah.

Mataku tergoda cewek berkaos merah bercelana pendek ketat gelap berjalan

melenggok menuju sebuah Corona. Sialan, si banci itu begitu berduit.

Pelayan hypermarket tergopoh-gopoh mendorong kereta menuju mobil dan kemudian

memasukkan seluruh belanjaannya ke bagasi. Si banci memberi sejumlah tip. Pelayan

membungkuk sempurna.

Segera kugelontor botol-botol itu ke sejumlah mobil yang tertidur di bawah cemara.

Mereka tertidur karena nikmat. Bau napas mereka menyaingi bau daunan cemara

yang berguguran. Kalau nanti mereka bangun, pasti botol-botol itu akan didekapnya

begitu saja. Sambil membayangkan keberhasilan para konglomerat, mereka akan terus

menenggak botol-botol itu tanpa tanya dari mana.

Setelah menggelontor botol ke para pemabuk buduk, aku kembali ke mobil. Tapi

belum sempat masuk ke jok depan, suara pisuhan panjang menggempur kupingku

"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural"

126



Kumpulan Cerpen 1

lagi.

"Kamu gadaikan hidupmu demi barang-barang basi!"

Aku segera berlari ke arahnya.

"Apa katamu?" Kebenturkan mataku ke matanya yang merah-kosong.

"Kau gadaikan hidupmu demi barang-barang basi."

"Sok tahu lu. Barang basimu kali."

"Kamu jilati barang-barang basi itu. Takut kehilangan, ya. Kamu gopok."

"Sejak tadi barang basi melulu mulutmu itu."

"Kamu menyembah popularitas."

"Tapi kamu menyembah botol."

"Ya, kamu menyembah teori."

"Tapi, kamu jilati botol sampai kau temu malaikat."

"Kamu jilati teori sampai kau temu juru selamat."

"Sudah, sudah. M inum saja biar pencerahanmu tak terkalahkan. Kamu memang gigolo

sejati. Nikmatilah dirimu dengan penuh keriangan."

Kudesak tubuhnya ke dalam mobil. Kugebrak pintunya lebih keras dari yang tadi.

Masing-masing lima botol kutaruh kejok samping. Lima tutupnya kubuang jauh-jauh.

***

Aku terengah-engah. Mengapa aku tadi ikut parkir di bawah cemara. Kupikir aku bisa

santai sambil membayangkan peradaban baru yang bakal tiba, suatu peradaban yang

tak terkalahkan oleh akal licik manusia. Padahal, sambil berandai-andai demikian aku

berharap peroleh terapi setelah jenuhku tak tertolong di tempat kerja. Puluhan tahun

dan hampir setiap hari aku harus memandikan mayat di RS Teruna di sebelah timur

Rutan Tulangresik.

Banyak orang menjauhi pekerjaan itu. Menurut mereka, pekerjaan ini membuat orang

sering menemui banyak peristiwa aneh seperti malam ini. Bayangkan ada lima mobil

berderet, semuanya dihuni para pemabuk. Saking kerasnya bau mulut mereka, bau

daunan cemara yang berguguran dapat dikalahkan.

Kalau siang, lokasi di bawah cemara ini sering dipakai parkir mobil-mobil anak remaja

yang bolos sekolah. Mereka berpacaran sambil menenggak minuman ringan, dan

sering menyuntikkan cairan seribudewi ke nadi. Nah, kalau malam para pemabuk
yang sudah parah mangkal di sini. Halaman hypermarket memang luas, lima kali luas

bangunannya. Padahal bangunan hypermarket itu dua kali luas lapangan bola, dan

berlantai tujuh persis tujuh lapis semesta yang ada di sorga.
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Lokasi kelompok cemara seribu meter jaraknya ketepian gedung. Bisa leluasa di sini

karena jalan besar juga masih seribu meter ke arah berlawanan, suara deru lalin hanya

sayup. Jarak-jarak itu disatukan oleh jalan paving, rumput-rumput halus, dan bunga-

bunga kecil. Di jalan besar banyak polisi patroli malam tapi mereka tak akan berani

menyentuh wilayah ini. Bukan kaplingannya. Ini adalah wilayah para satpam

penembak jitu yang sudah disogok dengan gaji ketiga belas disertai satu truk

bingkisan yang isinya pasti perempuan garukan, puluhan kaleng biskuit, baju-baju

factory outlet, buah-buah negeri dingin, dan juga minuman keras merk-merk ternama.

Padahal aku jenuh di tempat kerjaku. Pikiran, hati, dan tubuhku, sibuk memandikan
mayat. Jangan-jangan, aku nanti akan memandikan salah satu dari mereka. Sebab

mereka telah memenuhi tahap awal yang sangat memungkinkan: menjadi pemabuk,

menyetir mobil sendiri, menabrak mobil sipil atau polisi, tiang listrik, atau kereta api.

Masya Allah, secara tak sadar aku telah menggiring kematian mereka.

Selain itu, banyak perempuan kudekati, setelah menikmati madu dan racun, mereka

menolak. Alasan mereka sederhana: kerjaku pemandi mayat. Padahal aku butuh

mereka seperti halnya mereka butuh aku. Hidupku akhirnya dari short time ke short

time. Kadang-kadang cairan seribudewi berpatroli ke urat-urat nadi. Seribudewi ini

sarat janji-janji perihal peradaban baru yang tak ada di realita karena hyperrealita.

"Masum," demikian pengakuan seorang perempuan. "Meski kauberi aku seluruh

hypermarketmu, takkan kugadaikan hidupku pada hidup seorang pemandi mayat."

Dengan sepatu hak tingginya dan kakinya yang lencir, ia kemudian ngacir

meninggalkanku menuju lelaki lain, dunia lain. Aku hanya berdeham-dehem melihat

laku lajaknya.

Tapi aku tadi sudah dihantam mulut mereka. Aku katanya takut kehilangan barang-

barang basi yang diperjualbelikan hypermarket: negara, agama, wanita, popularitas,

dan juga keabadian. Mereka telah menghantamku bergantian dan habis-habisan. Dan
aku tak tak tinggal diam. Kugelogok mulut mereka yang terus menganga dengan

berbotol-botol minuman berbagai "atas nama". Mereka kemudian berkejat-kejat,

berkhayal-khayal, membangun negeri yang tak pernah ada, sampai akhirnya mereka

diam dalam gerak yang sempurna. ***

Surabaya, 24 J uni 2004
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